第25章

記者不得不再次給錄音筆更換電池，普魯登斯等着，半閉着眼睛，仿佛陷入冥想。包在毛線保溫套裏的茶壺已經空了，但護工沒有再來，也不知道會不會再來。窗外，冬季的太陽已經早早開始傾斜，深陷在血紅的雲層裏，緩緩滑向海面。待錄音筆的指示燈重新亮起，記者翻開了筆記本新的一頁，普魯登斯才繼續說了下去，仍然沒有睜開眼睛，像是在複述一個久遠的夢境。

“亞歷克斯和酒精一向糾纏不清，這我非常清楚。在牛津的時候他就已經是這樣。半夜闖到我房間來，把我從我手頭上正在忙的事情上拖開。喝得多的那次他很快會睡着，如果酒精不足以把他放倒，他會比平常更亢奮，抓住我不停地說話，不讓我走開，去拿杯水也不行。你見過那些剛剛出生，用所有爪子拼命抓住任何溫暖物體的小動物嗎，裏弗斯先生？亞歷克斯就像是那樣。”

“我從護工那裏打探不出什麽有用的東西，于是用醫院的投幣電話打給書店。第一次沒人接聽，有個嬰兒在走廊裏大聲嚎哭，太過煩人，于是我下樓去換了一部電話，這一次書店老板拿起了聽筒。”

“他是早上去開店的時候發現亞歷克斯的，因為叫不醒他，于是叫了救護車，沒人知道他在那裏躺了多久了，很可能是一整晚，從淩晨兩點到早上七點多，兩點鐘是附近酒吧關門的時間。我問書店老板以前有沒有發生過這樣的事，對方回答說沒有，但他一點都不覺得驚訝，亞歷克斯就像靠酒精活着似的。我道謝，挂上電話。再次投幣，打給《視點》，施密特果不其然還在辦公室裏，我告訴他專欄文章已經寫完了，明天就會給他，然後編了一個父親生病的謊話，請了幾天假，回樓上的病房裏去。”

亞歷克斯仍然熟睡着，哈利輕手輕腳地關上門，坐到病床邊的椅子上，注視着他的朋友。亞歷克斯的臉是一張上墨不足的版畫，輪廓和線條蒼白而脆弱，不像他本人，更像是一個稀釋過的投影，要是畫家再大膽一些的話，也許會直接畫成半透明的，能透過他看見下面帶藍白條紋的枕套。亞歷克斯的右手在摔倒時擦傷了，也包紮了起來。哈利小心地把他的手腕翻過來，審視那些細長的疤痕，它們互相交錯，深淺不一，從掌心蔓延到手肘，打碎玻璃杯不可能造成這樣的傷口。

病房外面有腳步聲慢慢靠近，哈利有一種轉瞬即逝的錯覺，以為那是半夜三更拎着手電筒，神經兮兮地巡視走廊的門房，而亞歷克斯又在哪個派對上喝醉了，占據了他的單人床，直到推車輪子嘎啦嘎啦的聲音打破了這種幻覺。病房裏滿是消毒水和棉布的氣味，亞歷克斯似乎在做夢，皺着眉，發出含糊不清的細微聲音。哈利彎腰吻他的額頭，輕輕握住他沒有纏上繃帶的那只手。

臨近天黑的時候哈利自己也趴在床邊睡着了，因為亞歷克斯的動靜才驚醒，後者盯着哈利看了許久，皺起眉，像是不認得他是誰。哈利用力握了握他的手，問他感覺怎樣。

“冷。”亞歷克斯回答，轉頭去看窗外靛藍色的天空，“天亮了。”

“天黑了。”哈利糾正道，伸手理了一下他亂糟糟的頭發，“現在是五點半，你睡了一天。”

亞歷克斯把手從哈利掌心裏抽回來，沒有回答。哈利倒了一杯水，遞過去，亞歷克斯搖搖頭，沒有接。

“我和醫生談過了。”哈利把杯子放回床頭櫃上，“他們說你差點把自己淹死在威士忌裏，最早也要明天才能走。不要再碰酒了，安眠藥也不行。如果有可能的話，去郊外住一段時間也會有幫助。”

“他們不該給你打電話的。”

“我很慶幸他們把我找來了，醫生說你需要看護。”

“不，我不需要。”

“亞歷克斯，讓我照顧你一段時間。”

“‘一段時間’是多長？”

Advertisement

“我不知道，兩三個月？”

“然後？”

“我不知道，或者我們，只是這一段時間，我的意思是。”哈利終于意識到自己語無倫次，閉上嘴，重新斟酌措辭，“我們以後再談這件事。你現在需要什麽嗎？我應該給你拿一套幹淨衣服的，但我不知道你住在哪裏，如果你不介意的話，我可以給你一套我的。”

亞歷克斯搖搖頭，翻過身，在洗得發白的毯子下面蜷縮起來。

“我明天來接你。”哈利提議。

沒有回答。亞歷克斯看起來已經睡着了，呼吸平緩。哈利關上燈，起身離開病房，在門口等了一會，希望亞歷克斯會說些什麽，叫他留下，但除了沉默，什麽都沒有等到。

哈利第二天一早去了報社，叮囑實習生把稿子轉交施密特主編，然後匆匆趕往醫院，拎着一個提包，裏面塞着他認為适合亞歷克斯的襯衫和褲子。長褲的尺碼還可以，襯衫有點太大了，亞歷克斯把袖子翻折起來，坐在床邊，看着哈利幫他收拾護士一小時前歸還的私人物品，錢包和鑰匙，還有沾着血跡的髒衣服，哈利卷起衣物，放進提包裏。一堆硬幣裏面夾雜着三四張皺巴巴的戲票，哈利把它們撫平，同樣仔細收起。

亞歷克斯把地址給了他，在7區，聖多米尼克街的西端，對面是一家小小的花店。公寓在二樓，很寬敞，因為缺少家具，甚至可以說冷清。鋪着松木地板的起居室連椅子都沒有，鋪了一張巨大的地毯，染成近似烤焦面包的棕黃色，仿佛一片收割完畢的麥田，上面丢着四五個土耳其風格的抱枕。靠牆有一張笨重的木桌，打字機被埋在落滿灰塵的空白稿紙和書刊下面。一個孤單的挂鐘被遺忘在牆角，指針已經不走了。哈利放下提包，拉開遮擋落地窗的厚重布簾，傾瀉而下的陽光照亮了雪崩一般的塵埃，哈利打起了噴嚏，推開窗，讓四月中旬充滿植物氣味的新鮮空氣湧進來。

廚房裏也是空蕩蕩的，好像很久沒有人住在這裏似的，煎鍋挂在黃銅鈎子上，沒有使用痕跡。櫥櫃裏有些罐頭蘑菇湯，除此之外就是烈酒，哈利打定主意今天之內要扔掉這些危險品。他找到了砂糖，想問問茶葉放在什麽地方，但亞歷克斯在浴室裏，沒有聽見。哈利拉開了所有抽屜——大部分是空的——在放餐具的那一格裏發現了裝茶葉的鐵罐。

茶最終浪費了，亞歷克斯從浴室出來，裹着一件柔軟的藍色睡袍，徑直走進卧室，在地板上留下一串濕漉漉的腳印。哈利嘆了口氣，跟着他進去：“你知道你的廚房裏什麽都沒有嗎？”

“我知道，這是我家。”

“你得吃東西。”

“哈利，我不是小孩子。”

“你的行為倒是很像。”

“我沒有邀請你來管教我。”

“我是在幫你。”

亞歷克斯把自己埋進毯子和枕頭裏，不再說話。卧室昏暗，哈利只能勉強看清楚床和衣櫃的輪廓。他叫了一聲亞歷克斯的名字，對方沒有理會。哈利原地站了一會，覺得自己有點愚蠢。

“我明天會再來的。”他說，準備關上卧室的門。

“哈利。”

他停住腳步，屏息等待着。

“你能在這裏再待一小會嗎？五分鐘？”

哈利回到床邊，亞歷克斯挪動了一下，讓出位置，讓他躺下來。哈利連同毯子一起抱住他，手掌放在他頸後，輕輕摩挲他還沒幹透的金發，就像兩人還住在杜松街55號時那樣。亞歷克斯聞起來像被雨水打濕的松樹，哈利聽着他的呼吸聲，直到自己也慢慢滑入柔軟的黑暗之中。

——

亞歷克斯的公寓離報社稍遠，除非加班到午夜，否則哈利下班就會趕來，帶着食物，帶着裹在報紙裏的鈴蘭花束，帶着雜志和新買的詩集，為了煮食方便，不久之後又拿來了餐盤、奶罐和茶杯。亞歷克斯默許了這一切，從不邀請哈利留下，但也沒有趕走他的意思，于是哈利也抱來了枕頭和被子，睡在起居室那張小麥田一般的厚地毯上。

天氣轉暖，浸透了萊姆花氣味的風一夜之間引燃了所有行道樹，促使它們冒出熊熊的嫩綠火焰。白晝遲遲不結束，他們有時候會在河邊漫無目的地散步，駐足觀看啞劇藝人敲打不存在的玻璃，把孩子們逗得哈哈大笑。亞歷克斯總會在賣藝人破破爛爛的琴盒裏放上幾法郎，才繼續往前走，哈利扮演着他一直以來扮演的角色，一個忠實的影子，不遠不近地跟在後面。

五月最後一天下了一場暴雨，亞歷克斯當時在“下劃線”書店裏，哈利不得不在滴着水的屋檐下等了兩個小時，當天晚上亞歷克斯把備用鑰匙給了他，兩人都沒有多說什麽。

哈利一點點地整理好了那張寬大的橡木書桌，夾起零散的紙張，書靠牆壘好。亞歷克斯的打字機不能用了，不知道是哪個元件的問題，哈利把這臺機器送去修理，然後把多餘的那臺雷明頓便攜打字機搬了過來。亞歷克斯聲稱這毫無必要，他早就不再寫什麽東西了。哈利回答說這是為了方便他自己哪天趕稿用的，但事實上這件事從沒發生過。不久之後的一個星期六傍晚，哈利抱着一紙袋面包回來時，亞歷克斯正在敲打鍵盤，被開門聲吓到，一把扯下轉軸上的紙，聲稱自己只是在測試打字機而已。哈利笑了笑，沒有說什麽，徑直走進廚房，把面包紙袋放到料理臺上，着手做晚餐。幾分鐘之後，起居室裏又響起了打字機的咔嗒聲。

他們在敞開的落地窗前吃晚飯，盤子和茶壺直接放在地毯上，溫和的暖風給人一種正在野餐的錯覺。茂密的樹冠絞碎了夕陽，在狹窄的露臺上灑下血紅斑點。亞歷克斯入神地看着泛出淡玫瑰色的天空，直到哈利往前俯身，吻了他的臉頰，然後是嘴唇。風吹起了紗簾，把他們裹進半透明的陰影裏。

tbc.