第26章

整個夏天他們都待在巴黎。對面的花店關了門，貼出“休假，八月返回”的紙條。街道靜悄悄的，其他商店也逐一歇業，火車站仿佛巨大的海綿，吸入匆匆出逃的巴黎人，泵出一批接一批的游客。哈利不得不比平常多繞十分鐘的路，才能找到還開着門的熟肉店。書店也關門了，老人帶着他的半截銀鏈子去了勒芒，據說在那裏有個還活着的親戚。

哈利仍然保留着那個塞在格蘭大道木偶劇場後面的小房間，但現在他的打字機、三分之一的書和大部分衣服都在聖多米尼克街的公寓裏，容易皺的大衣挂進卧室衣櫃，其餘都疊好放在起居室的一個行李箱裏。他們并不睡在一起，畢竟哈利名義上“只是過來幫一陣子忙，馬上就會走”。

這個“馬上”從六月延伸到七月，理所當然地拖進了八月份。夏天最熱的時候哈利正好有兩周假期，都用在修修補補和搬動家具上了。兩人在舊貨市場買了一張九成新的沙發，起居室裏總算有個能夠歇腳的地方了，哈利的臨時床鋪也從地毯搬到沙發上。為了看書方便，另外還買了一張小茶幾，把新臺燈放到上面。哈利往廚房裏添置了很多東西，新的鑄鐵炖鍋，一套手柄上有漂亮的金色幾何圖案的餐具，咖啡和茶葉，還有一盆長勢旺盛的鼠尾草。罐頭湯被烤肉調料、黑麥面粉、蛋黃醬、蘇打、酵母和可可粉取代了，棄置已久的烤箱終于派上了用場。哈利從米涅小姐那裏抄來一份巧克力蛋糕的配方，嘗試自己烤一個。配方上寫的制作時間是三小時，但整整五小時之後，兩人站在狼藉一片的廚房裏，手臂、臉上和頭發裏都是面粉，盯着盤子裏那團軟塌塌的棕黑色糊狀物，宣告失敗。

“請別再碰我的烤箱了。”亞歷克斯說。

哈利把手背上的糖漿蹭到褲子上：“我發誓再也不會了。”

大多數下午他們會在沙發上看書，更準确來說是亞歷克斯枕在哈利的肚子上，翻閱阿拉伯語詩集的英譯本，哈利象征性地拿着一本總是看不完的小說，不停地打瞌睡，又不停地被亞歷克斯叫醒，聽他念詩集裏的一段。窗開着，但是沒有風，雖然街對面的鄰居都出門度假了，但安全起見，紗簾還是拉着的，一動不動地垂到地板上。一只蜜蜂從紗簾縫隙偷溜進來，嗡嗡低鳴，徑直飛向插在玻璃瓶裏的玫瑰，心滿意足地鑽入花蕊。

“喬治以前給我念過這一段，那時候他還在哈羅念二年級，這是他的文學作業。其他人都選了法語，就只有他要挑戰阿拉伯語，失敗了。下一個學期他就改選了法語。”

這是他第一次提起喬治，毫無預兆。哈利合上書，放到一邊，掌心輕輕覆在亞歷克斯的手背上，沒有說話。蜜蜂爬出花蕊，迷失了方向，在房間裏暈頭轉向地繞圈，撞上玻璃，後退，沖上天花板，發現無路可去，在窗簾上落腳，沿着皺褶往上爬。兩人都盯着這只小昆蟲看，直到它奇跡般地找到紗簾的縫隙，重新飛進陽光之中。

“我時常想象喬治的腦海之中有一個怎樣的私人地獄，以至于他會覺得一顆子彈是解脫。”亞歷克斯合上詩集，抓緊，好像那是船難過後的一塊木板，“爸爸認為他很軟弱，但我覺得事實正好相反。沒有人知道喬治在他自己的地獄裏待了多久了，而我們沒有一個人能幫助他。”

“喬治是我所知道的最勇敢的人。”

“我想念他。”

“我知道。”哈利斟酌了一下，“我希望我當時能趕回去。”

亞歷克斯笑了笑，擡手撫摸哈利的臉頰，哈利側過頭吻他的手腕，問他那些疤痕是怎麽回事。

“我做了一個夢。”亞歷克斯移開目光，“冬天傍晚，我從花園裏回到家，但裏面一片漆黑，空蕩蕩的，我一個房間接一個房間地找過去，裏面有看了一半的書，吃了一半的晚餐，茶還冒着熱氣，但一個人都沒有。我跑上二樓，推開了書房的門，裏面站着一只鳥頭怪物，長得像只烏鴉，聲音也像，爪子沾着煤灰。它抓住我的時候，那些灰也蹭到我手上。它說它可以告訴我其他人在哪裏，但它想要我的血，我答應了。爸爸的書桌上有一把拆信刀，邊緣很薄，磨得鋒利，我把拆信刀拿了起來，給它血。血滴在羽毛上會冒出一股煙，就像水落在燒紅的炭塊上那樣，但鳥頭怪物認為根本不夠，它把我的眼睛啄了出來，我發誓我能感覺到鳥喙刺進我的腦袋裏。”

亞歷克斯聳聳肩，仿佛這是一個和他完全無關的故事。

“然後我醒來了，這不完全是個夢，血淌到了書和地毯上，我已經盡力編了許多理由來說服瑪莎，但她還是把醫生叫來了。顯然，我還打碎了一個玻璃杯，割傷了手指，你看，碎玻璃并不完全是個謊話。我那天晚上也許是多喝了一點酒，噓，哈利，閉嘴，別說教，實在不是什麽嚴重的事，我後來再也沒有做過這樣的夢了。”

Advertisement

哈利沒有說話，亞歷克斯從沙發上爬起來，随手把詩集丢到一邊，聲稱自己想吃早餐剩下的冷火腿，走進了廚房。

——

天氣從九月中旬開始變得令人不快，陰冷，小雨淅瀝。“下劃線”書店上周就重新開門了，但亞歷克斯沒有再去周四的聚會，說已經不感興趣了，寧願待在家裏。哈利抽空替他取回了修好的打字機，亞歷克斯把它搬進卧室裏，哈利猜想他有在寫些什麽，但不能确定，亞歷克斯什麽都沒告訴他。

“我今天見到了巴裏。”又一個下着雨的周二傍晚，亞歷克斯突然這麽說，靠在碗櫥上，看着哈利将馬鈴薯切成塊，倒進炖鍋裏。

“他怎樣了？”哈利摘下鼠尾草葉子，撕碎，也丢進鍋子裏。

“留了山羊胡子，戴着一頂巴拿馬草帽，像個諷刺漫畫角色。他說他是過來開會的——他現在在外交部工作，你知道嗎——無論如何會在巴黎待上一周，邀請我們去吃飯，我答應了。”

“等等，‘我們’？”

“除非你周六中午沒空。”

“我有，但你準備怎麽解釋。”哈利一時間找不到合适的詞彙，模糊地指了指起居室，以及沙發上堆着的毛毯和稿子，“這些？”

“不解釋。我們并不住在一起，記得嗎？巴裏也不會到這裏來的。”

炖鍋裏的肉汁開始咕嘟冒泡，哈利拉開抽屜，拿出一把木勺子，着手攪拌，以免燒焦：“我記得。”

“還有一件事。”

哈利心不在焉地應了一聲，用勺子沾了一點肉汁，嘗了嘗。

“你今晚應該到卧室裏睡，太冷了。”

哈利對着炖鍋笑起來，沒有轉過身，免得對方察覺：“謝謝。你能把鹽遞給我嗎？”

就像以往一樣，他們也沒有過多讨論這件事。

星期六的午餐邀約理論上定在十二點，但出于一種入鄉随俗的法國式禮儀，誰都沒有準時到。巴裏稍早一些，十二點半在靠窗的桌子旁落座。亞歷克斯五分鐘後進門，而哈利十二點四十五分才來，聲稱報社有事走不開，實則是為了避免和亞歷克斯同時到達。他們互相握手，各自背誦了一些社交專用辭令。侍應放下酒水單，端上他們點的飲料之後才送上菜單。

餐廳名叫“白鴿”，在奧賽碼頭附近，因為巴裏暫住的旅館就在不遠處。哈利記憶中的巴裏還停留在學生時代，那個滿臉雀斑的歷史系學生。此刻的巴裏看上去比他的實際年齡還大十五歲，散發着那種小官僚特有的、很把自己當一回事的輻射。他們聊了一會美國人和東德，然後巴裏和亞歷克斯開始談論兩人共同認識的哈羅公學校友。哈利插不上話，仔細地琢磨餐盤裏用黃油煎過的扇貝。

甜點上桌之後巴裏點了一支煙，注意力轉向了哈利，漫不經心地問他記者們最近在關注些什麽，還有沒有和大使館的秘書們厮混在一起。哈利随口回答了幾句，沒有太在意。挂鐘敲響兩點的時候，巴裏摁熄了煙，把草帽按到頭上，說賬單會由白廳代付，不用擔心，很高興見到老朋友們，諸如此類，離開了餐廳。

這頓午餐本身并沒有什麽值得記住的，哈利隔天就把它忘到腦後。然而巴裏星期三下午恰好出現在奧斯曼大道，還恰好掐準了哈利的下班時間，在黎塞留-杜羅站的樓梯上友好地抓住了哈利的手肘。

“我還以為你回家不需要地鐵。”巴裏說，列車隆隆入站，哈利幾乎聽不清楚他的聲音。

“你怎麽知道我住在哪裏？”

“姑且當我有很多雙眼睛，和耳朵。”巴裏回答，仍然挂着溫和的微笑，像是在讨論晚餐，“我想你幫我一個小忙，哈利。”

“不。”

“非常簡單，只要送一封信到美國大使館去。”

“你應該找個郵筒。”

“不，不是那種信。”巴裏拍拍哈利的肩膀，“我不能親自去，因為我從來在那裏出現過，會引起懷疑。但像你這種經常在那裏進進出出的野蜂，沒有人會多看你一眼。”

哈利擋開他的手，“什麽信？”

“無可奉告，就當是幫軍情六處一個忙，為英格蘭效忠什麽的，你知道這些陳詞濫調。”

“我拒絕。”

又一列火車哐當作響地進站，一個乞丐蹲坐在牆邊，吹着口琴，軟塌塌的帽子擺在腳邊，裏面丢了三四個硬幣。巴裏嘆了口氣，皺起眉，像是真心在為哈利擔憂，他從內袋裏摸出了兩張照片，都不太清晰，但能夠看清楚第一張是他和亞歷克斯并肩走在河邊，第二張是他們在接吻。

“我一點都不想走到這步，親愛的哈利。”巴裏的聲音傳來，他把照片從哈利手裏取走，放回衣袋裏，“這是複制品，當然了，底片在我們這裏，當我說‘我們’的時候，我指的是軍情六處。我們觀察你有一段時間了，說真的，哈利，想想看，我們只需要你把一個信封在指定時間送到指定地點，你既沒損失，也不用冒什麽風險。如果你還是不樂意的話，我只好把這些照片交給施密特主編了，我很好奇他以後會怎麽看待你。所以我再問一次，你願意幫我這個忙嗎？”

tbc.