第14章

年關越來越近，秦梅香在家終于躺不住了。歲尾要演封箱戲，新年開年要演開臺戲。尤其是大年初一的開臺戲，除非離了這個行當，否則即便是年老體衰甚少登臺的戲子也不會錯過這一場戲。藝人們深深相信，這是一年的氣運所在，哪怕上刀山下火海，在這一天都得上臺。

他去了五福班。曹班主正領着人排新戲，看見秦梅香過來，大吃一驚。幾位前輩同行都來問他身體，很是關切。他一向在五福班搭戲，同衆人關系融洽；又因為是名旦曹小湘和楊清菡的得意弟子，所以常在班中幫忙教導下頭年幼的師弟。這一日他來，本來叽叽喳喳圍在一起的小旦們忽然一靜。正中間兒的師弟曹蕙香臉上浮現出一種既震驚又傷心的古怪神色來。

秦梅香覺得有些奇怪，正想與他說話，卻見那孩子低了頭，默默走開了。就在這時，曹班主輕輕一咳嗽：“外面天寒，進屋暖暖吧。”

一進門，曹慶福就把門關上了。秦梅香猶疑道：“班主……”

曹慶福打量着他身上的狐皮大氅，輕輕嘆了一口氣：“梅香啊，我知道你的來意。可是……有件事兒，我怕是要對不住你了。”

秦梅香搖搖頭：“班主對我有再造之恩，何來對不住一說。”他懇切道：“若是有什麽難處，不妨直說。但凡梅香能盡到力，絕不會吝惜半點。”

曹慶福見他這樣說，臉上的神色更是羞愧。他艱難開口道：“……來年的戲，怕是只能委屈你演些配角兒了。”

秦梅香知道自己因為生病誤戲，是讓曹家班猝不及防失了臺柱。城中戲班衆多，有名的班子彼此間競争激烈。凡挑班的班主，為了一班生計，即便有了好名氣，也并不敢有絲毫懈怠。這是他的過錯，只能往後想法子找補。但曹慶福既然提了是配角兒，想來就是把他從頭路裏剔除，連三牌也不給挂了。

他沉吟了一下，什麽都明白了：“蕙香師弟是出科了吧。”

曹慶福點頭：“就在你病後不久。一來是他年紀到了，二來……班中當時确實缺角兒。清菡和小湘雖說名氣夠亮，但清菡五十好幾的人了，嗓子已經有了瑕疵。小湘雖然才四十出頭，但這些年蒼老得厲害，一上臺，人家都叫他胖小湘……唱旦角兒的一旦上了年紀，唉……再紅再好，畢竟也是兩個老家夥了。”

曹蕙香是曹小湘的兒子，曹慶福的侄孫。梨園世家裏，也不是每個後代子弟都能端得起這家傳的飯碗。曹慶福自己的兒孫就不行，好在侄子裏出了一個曹小湘，這在梨園裏算是一脈單傳，一枝獨秀了。到了蕙香這一代，也是重複了前頭的路數。曹家這代的七八個孩子資質都很普通，只有一個蕙香得了他父親的靈氣。

老一輩的都已經老了，新一輩的只有一個秦梅香。且當年因為曹慶福要強行把秦梅香帶離洪順班，洪順班主心生怨恨，提出了幾個非常苛刻的條件。包括秦梅香終生不得挑班做班主，終生不得再簽契進入其他科班。這是為了斷他以後唱戲的路。因為當時秦梅香尚未出科，如果不能簽契進入其他科班，幾乎就沒指望靠唱戲吃上飯。沒有哪個科班會要一個籍籍無名，尚未學成，又不能受控于戲班的小孩子。學戲的孩子沒人要，又沒戲唱，簡直就是被斷了生路。若是秦梅香僥幸有人捧着，自己把自己給唱紅了，那也只能當個四處和人搭班的角兒，決計不能有自己的班子。沒有班子，就沒有勢力，再紅再好，在梨園也沒法生成根基。雖說将來未必不可以開張授徒，但那起碼也得是幾十年之後的事兒了。那位班主自認為把秦梅香所有的路都堵得嚴嚴實實，可謂是壞得冒油了。

但秦梅香終究還是紅了。這裏頭，固然有虞七少爺的慧眼識珠，卻更離不開曹慶福的俠義心腸。秦梅香不得以在見證下給那些陰損的條件按了手印。但曹班主因為惜才，願意冒梨園之大不韪，不簽契地把他收入五福班教導，這才有了往後的種種。

可時間一久，雖然随着秦梅香的名氣越來越大，曹家也慢慢生出了一種隐憂。沒有契約，口頭搭班，說走就能走。秦梅香心中很清楚，故而盡管也有其他戲班來邀，但他能推的一律推了。遇上推不掉的，也要來和班主說一聲，請班主定奪。這是表示尊重與不忘本的意思。曹慶福從來也沒有為難過他，相反，教了他許多在梨園中行走的道理。時間一久，人家都知道他是五福班的人，漸漸來向他張嘴的人也就少了。

曹家想要捧紅一個自己的子弟，于情于理，都是再平常不過的事。可難就難在，班中有秦梅香珠玉在前，曹蕙香實在難以出頭。有時候就是這樣，不是你不好，是看同誰比着。蕙香若是在一個小班子裏，早就是當家的旦角兒了。他在秦梅香病中出科，一來确實是補缺，二來也是将這個空檔兒視做一個走紅的機會。雖然比照師兄，他還差了挺大一截兒，但架不住他是新人，又有曹家班上下盡力地捧着。戲迷總是愛看新鮮的，他的戲又唱得确實不錯。這段時間攢了些人氣，正指望着一鼓作氣地紅起來，偏偏這個時候秦梅香回來了。

少年人的意氣，讓他怎麽能心平氣和地面對師兄呢。

秦梅香若是仍然挂頭路的牌，少不了要給蕙香配戲。若配戲的是楊清菡，那叫前輩甘當綠葉，提攜晚輩；若換做秦梅香，就成了暴殄天物，欺人太甚。曹家班和曹蕙香是要給人罵的。所以也沒有別的辦法。

所以這樣的事，雖在意料之外，卻也是情理之中。秦梅香看着曹慶福滿鬓的霜色，有些悵惘。曹班主這還是把他看得輕了，他受了曹家這樣多的恩惠，提攜曹家的後輩，原是應該。他平靜地笑了笑：“班主多慮了。蕙香正是這樣要緊的時候，我們大家多對他用點兒心，是應當應分的。我也不是立時三刻就能登臺。只是年初一的開臺戲，少不了要跟着上去熱鬧熱鬧。”

曹慶福見他這樣謙和容讓，面色終于自然了些：“那是自然。大年初一，班子裏的人是一個也不能差的。你只要還有一口氣，我拖也要把你拖上臺去。”

這樣一說，兩個人都笑了。于是輕快地小聊了一會兒。秦梅香見他們事忙，也沒有多坐，飲了一杯茶就告辭了。

開門的時候，恰看見來不及跑走的蕙香。

秦梅香沖他笑了笑：“師弟這幾個月不見，似乎是胖了。”

曹班主帶着一點憐愛看向蕙香：“送送你師兄。”

曹蕙香低了頭，和秦梅香一起往外頭去了。曹家大院兒很大，原來是舊朝一個官宦人家的私宅，有足足四進。走到游廊的時候，秦梅香的腳步慢了下來，望着園子出神。數九寒天，沒出科的孩子們在花園中練功，旁邊是掃成一堆的積雪。戲先生坐在椅子上，腳下是個炭火盆兒。

曹蕙香猛然開口，聲音裏帶了一點兒鼻音：“師兄……”

“什麽都別說了。”秦梅香垂了眼，回頭看他，神色柔和：“蕙香，什麽不要想，你只管好好地唱。曹家将來還指望着你。”

蕙香卻哭了：“我是怕。我知道我什麽都不如師兄，你病了，我本來替你着急，可我……一想到能登臺，就什麽都顧不上了。我也不是想故意搶你的。那裏空着，我實在太想站在那個位置了。起初想着，就站十幾天，過過瘾，等你一回來，我就回到我原先的地方去……可日子一長，我就……就不想下來了。我想讓座兒都看我，看着我的好。今兒你回來，我就突然覺得，你這麽些年，算是白疼我了。你是我師兄……可我也知道……我……”

秦梅香擡手，輕輕拭他眼下的淚。可淌的太多了，擦不幹淨。蕙香怔怔地看他，一時忘了說話。秦梅香嘆氣，收回手：”自個兒擦擦吧，天怪冷的，別煽了臉。趕明兒該不好上妝了。”

蕙香擡起襖子的袖口狠狠地在臉上蹭了幾下。

秦梅香看向園子裏的孩子：“我像你這麽大的時候……連上臺開腔的機會都沒有。後來第一次正式登臺，是楊師父把我硬打出去的……“他有點懷念：“那時候膽子小得很……總是怯場。因為這個，不知挨了師父多少罵。”他笑了笑：“論這一點，你可比我強多了。有肯争的心是好事，想争，技藝才有進境。你才十五，路還長着呢。”

他們在廊下站久了，有孩子認出了秦梅香，捅身邊的小夥伴擡頭看。一分神，身上的架勢就不對了。戲先生立刻起身，拿着竹棍開始抽人。

秦梅香扭開頭：“走吧。”

就在這時候，唱小花臉的葛成泰提着一筐炭迎面走過來。看見秦梅香一愣，緊接着就飛也似地跑了，活像見了鬼。他是曹家班小鑼師父的兒子，因為抽大煙，他父親老葛日子過不下去時，向秦梅香借過幾次小錢。但老葛是個實誠人，有借向來也是有還的。所以總不至于見人就跑。

秦梅香心生奇怪：“這又是怎麽了？我臉上生了第三只眼？”

曹蕙香呸了一聲：“他幹了對不住你的事兒，知道跑，好歹還……”後半截話沒了。

秦梅香回頭看他，見他很懊惱的樣子。

“怎麽了？有事兒瞞我？”

“沒……”曹蕙香畢竟年紀還小，不太會講謊話，眼神往地上掃：“真沒……”

秦梅香不說話地看他。他咬咬牙，崩不住了：“那你別說是我說的。”

“我誰也不說。”

“他沒錢抽大煙，看見你病了，就動了歪念頭。诓騙永安大劇院那邊的管事說替你取行頭，把那邊戲箱裏的頭面偷了出去……”觑見秦梅香越來越白的臉色，趕忙道：“沒偷很多！就動了……動了十幾件吧。七爺和叔爺後來知道，已經找人去補了。叔爺罰了他，本想要他賠……可他家實在拿不出錢來。天寒地凍的，要是這時候把他們父子攆出去，就是要人命了……大夥兒不讓和你說，再說過些天東西也就補齊了。師哥，真的，過兩天也就補齊了。不會耽誤什麽的，你別動氣……”

秦梅香深吸一口氣，又長長地嘆了出去：“走吧。”

曹蕙香自知失言，聲音有點畏怯：“還有……楊師父說，若你過來了，就到他那兒去一趟。”

秦梅香拍了拍他的肩：“沒事兒，我沒生氣。”

他們從垂花門穿過的時候，聽見前院兒有說話聲。

一個蓬頭垢面的女人抱着一個五六歲的男孩兒，正拽着曹管事哀求：“……您行行好，就給咱們一張契吧。咱也不指望學戲出人頭地，有口飯吃就行啊……”

曹管事有點兒動了氣：“不是我心硬。這孩子我們沒法兒收。您瞧瞧這，這一張嘴是個大舌頭！聲兒還小得跟蚊子似的……這讓怎麽收呢。我們這兒又不是普育堂……”

女人在雪地裏跪下來磕頭，曹管事唉聲嘆氣：“您就是一頭磕死在這兒，我們也不能收……戲班子養不起閑人！我今兒開了您這個頭，趕明兒什麽玩意兒都要往我們這兒送，我們接濟不過來啊！”說着向門房使眼色，把人往外頭趕。

凄厲的哭聲傳過來。

曹蕙香小聲道：“打入冬就天天都有，一天好幾個……爹說管不起。”

擡腳往外走，聽見曹蕙香很沒底氣道：“師兄……年三十兒……記得來。娘一直念叨着呢。”

秦梅香點點頭：“年年都要去的。你回吧，外頭冷，別傷風害了嗓子。下了戲，宵夜少吃些，你那小肚子都起來了。”

曹蕙香臉一紅：“也沒吃多少……唱完了餓嘛。”

秦梅香拍了拍他的肩：“走了。”

黃包車還在外頭等着。那婦人抱着孩子，在雪地裏一面走一面抽泣。秦梅香摸出幾個大洋遞過去：“給孩子買點兒熱乎東西吃吧，別凍壞了。”

那婦人跪下來要給他磕頭。秦梅香卻一扭頭上了大車：“走吧。”

車夫跑起來。他閉上眼睛。不敢回頭，不忍回頭。

雪落紛紛，天地間白茫茫一片。人是這樣渺小。