第19章

新戲首演那日恰巧是驚蟄，這倒不是有意為之，只是不得已被劇院安排在了這個檔口。風聲放出去得雖晚，票倒是賣得還不錯。劇院經理見有利可圖，立刻态度大轉，慫恿着他加座兒加場，提前賣票。這是想撈一把的架勢。秦梅香一向是謹小慎微的性子，婉言拒絕了，只說等先演完這幾日再看。

新式的劇場比戲園子空間大，這裏有好也有不好。好處自然是座兒多，能多賣票，且不能吃東西，更文明一些。但空間一大，後頭的座兒離戲臺就太遠了。為了能讓人瞧得分明，臺上用新式的燈，光打得往往過亮。演員被這樣的光晃着，難免下意識地偶爾眯眼，眼法和表情要受影響。演些花團錦繡得戲還成，演吃做工吃唱工的戲，就費勁了。扯着嗓子唱，也未必能照顧到每一個角落。

戲子賺錢歸賺錢，可行規裏放在前頭的一條兒，就是要對得住座兒。人家花錢來看你的戲，你得方方面面都考慮到了，盡可能地讓人享受着了。所以因為這個，秦梅香從前只有一小部分戲是放在永安演的。而且因為丢頭面的事兒，他多少對這裏存了一點顧慮。若非不便與同樂樓常駐的曹家班争場，他本來是不想把新戲放在這邊的。

總算是萬事俱備，大夥兒摩拳擦掌，迎來了新戲上演的這一日。誰想臨到開場，外頭夥計突然進來，說許多座兒嚷嚷着要退票。秦梅香大惑不解。很快有打聽消息的人回來，說何翠仙把原本放在後幾日演的新戲提前到了今天來演，葉小蝶今日則挂了壓箱底的貴妃醉酒。這是葉小蝶甚少演的金貴戲，錯過這一回，下次看還不知得等什麽時候。這半年多來，何葉二人名頭正盛，許多跟風的戲迷便想要退票去看他們二位的戲了。

打擂臺也沒有這樣的。這是為了争名氣開始上趕着欺負人了。

經理自然是不同意的，到嘴的錢如何能吐出去？但是臺下嚷嚷得太厲害，明擺着就是有人來攪場子。虞七少爺氣不過，手一揮：“退！退幹淨了！錢的事兒我兜着！”

這麽一折騰，劇場立時空了一小半兒。班子忙活了這麽長時間，還沒登臺呢，就鬧這出，實在是很令人沮喪。

虞冬榮不願意讓秦梅香一上臺面對這樣的座兒，略沉吟了一下，叫過秘書：“去，把洋行和鋪面的人都叫過來。就說今天驚蟄，東家放半日假，請他們來看秦老板的新戲。”

秘書大喜：“得嘞，我這就過去！”

秦梅香管不了那些了。他早早上好了裝扮，獨自在化妝間裏默戲。什麽都不能想，也想不了。他現在不是秦梅香，他是綠珠。

鑼鼓開場，他水袖一甩，目不斜視地飄然登臺。

這出戲本子很好，幾個配戲的演員都很賣力。郝叫天與秦梅香不是頭一回搭戲了，兩個人都是名角兒，在臺上配合得真叫一個天衣無縫。郝叫天其人，唱戲是看人下菜碟兒。對戲的角兒越好，他就唱得越入戲。且他成名日久，觀衆緣比秦梅香更深厚，所以能在開場就得許多喝彩。這樣一來，臺前幕後頓時士氣大漲。

兩個人這樣有來有往地飙着戲，下頭的觀衆也跟着漸漸坐滿了。叫好聲不知不覺響亮起來。因為有了這樣的鼓勵，演員們更加賣力。許多配角兒都是有時日不上臺的，但經年累月的舞臺經驗還在，加之準備充分，一時間臺上各顯其能，精彩連連。

秦梅香并沒有在這樣的環境下怯場。他越唱越投入，且歌且舞，翎子舞與水袖舞得到的喝彩聲幾乎掀翻屋頂。因為綠珠本身就是技藝精湛的舞姬，所以他擅自做主把水袖加到了一丈二，在戲裏添了這段婀娜至極的水袖舞。因為手疾，這場舞他練得甚至比淩空吊毛還要吃力。又因為想還原古舞之美，特地托了林二爺，向藏書大家借閱了許多古代舞蹈與神話的圖冊，甚至佛窟壁畫的摹本，日夜加以揣摩。

功夫不負有心人，這場舞一演完。臺下就瘋掉了。後頭的演員不敢上臺，不得不等觀衆自己冷靜下來。

再往後順利得不得了。直到演到最後一場墜樓的時候，大夥兒又把心提到了嗓子眼兒。綠珠含着眼淚在場上疾走，身後是心懷叵測的豺狼虎豹。她走投無路逃上高樓，為保尊嚴一躍而下，以死明志。

秦梅香流着淚唱完最後一段，縱深從三層桌高的樓臺布景上躍下。他用了最難的淩空起吊毛，身姿輕盈，有若斷線的紙鳶。

戲落幕了。臺下響起了哭聲。

虞冬榮看得心髒病要犯了。花叢布景裏半天沒人起身，他手腳發軟地跑過去，顫聲道：“梅香？”

秦梅香躺在軟毯上，淚痕未幹，臉上卻嚼着一抹笑。他抹着眼淚坐起來：“我沒事兒。快下去，等下要謝幕了。”

虞七少爺長長地松了一口氣，又跑回後臺。

秦梅香起身整了整戲服，搭戲的同行們陸續上臺，大家都是喜形于色。大幕再次拉開，他們一同拱手，向臺下觀衆致謝。

叫好聲要把劇院的屋頂掀翻了。

什麽叫一炮而紅，這就是了。

再往後，票就好賣了。非但好賣，簡直是搶破了頭。報紙上鋪天蓋地的，全是秦梅香新戲的消息。評論贊他技藝大進，功底日深，并斷言綠珠裏的水袖與淩空吊毛，要成為他的獨門絕活兒了。因為那幾日三位年輕的名旦都在演出，所以難免也有些譏諷挖苦的話。但成王敗寇，這些話沒多少沖着秦梅香，倒是都沖着葉小蝶與何翠仙去了。葉小蝶的貴妃醉酒畢竟是大成的戲，相比之下，最後顯得是何翠仙遜色了。

其實不是黛玉葬花不好。只是那出戲走的是南曲的路子，過于陽春白雪，不能雅俗共賞，是以觀衆并不多麽買賬。好在文人墨客裏頗有識貨的，算是替何翠仙找回了一些場面。

反響這樣好，不加演說不過去。這場新戲從最初的三日拖到五日，又拖到七日。第十天的時候，大家商議這是最後一場了。因為許多演員年紀大了，這樣連軸地唱實在是強人所難。

最後這一場，劇院裏擠得人山人海。外頭不知道的，還以為裏頭打仗了。喊叫聲幾乎把人耳朵震聾。因為有了之前的輕車熟路，秦梅香心裏更加穩當。唱念做打，沒有不盡善盡美的。最後墜樓，身形一落，臺下就是驚天的哭聲。座兒也入戲了。

他擦淨了眼淚起身謝幕，看向觀衆席的時候，心裏卻咯噔一聲。

前排的貴賓座上，迎面赫然是許平山鐵青的臉。

戲班衆人在觀衆的掌聲裏連連謝幕，回到後臺，個個都是歡欣鼓舞的模樣。秦梅香被簇擁着，便也跟着笑。心裏卻總覺得惴惴不安。

因是最後一場，許多資助人在演出時一直坐在貴賓席上，結束後和一些前來觀戲的社會名流們一并從臺下來到幕後，每個人都是笑容滿面。這十天演出票房收入近三萬，除去成本，仍然賺得盆滿缽盈。為首的美華銀行董事謝五爺大手一揮：時候還早，大夥兒都去吃個慶功宴！他這樣說了，衆人自然無有不應的。

秦梅香在那一衆資助人裏看到了許平山，那土匪師長神色晦暗不明，絕不是個高興的樣子。

他思來想去，也不記得自己做了什麽事。若說戲上與同行有些什麽，那也只是做戲而已。之前演戲，比綠珠這場過火得多的比比皆是，也沒見他如何。

因着人多嘈雜，前來敘話的人一直不斷，兩人雖相隔不遠，竟沒說上一句話。沒等如何，便被衆人挾裹着，心事重重地出門往鼎泰樓去了。

鼎泰樓的掌櫃聽說了來客，親自相迎，給了他們最大的一間包房。十張桌子坐得滿滿的，又添了許多椅子和碗筷。貴人與名角兒們穿插着坐了兩桌，餘下衆人也随意坐了。酒菜上的很快，不是有人說笑逗樂，包廂裏一直熱鬧極了。

秦梅香因為是主角兒，不免要挨桌與人應酬。貴人們不必說，班底的人他也得去盡心盡力地照顧着。沒有衆人幫忙，就沒有這出好戲，這些情誼，他都記着。

虞冬榮早就從主桌溜下來，帶着小玉麟窩在角落裏吃東西。這孩子是過來幫場的，他怕他面皮薄，吃不好。每上一樣新菜，虞七少爺就同桌上人講如何吃法，其實都是說給小玉麟的。于是最大的海參，最嫩的八大塊兒，都悄無聲息地落進了小玉麟的碗裏。虞冬榮在桌上與人侃侃而談，桌下與小玉麟膝蓋厮磨，有種秘而不宣的刺激。

秦梅香一看小玉麟的耳朵，就知道虞冬榮在下頭沒有老實。他有點兒想笑，又有點兒尴尬。不過除了他，桌上沒人發現這些。大夥兒都忙着吃飯喝酒，虞七少爺的嘴又一直說個不停。

他走過去與人敬酒，虞冬榮便不動聲色地碰灑了他的酒杯，另倒了一杯給他。秦梅香接過來一嘗，是清水。于是把那只出清水的酒壺也一起拿起來，會意地微笑了一下。

因為護養嗓子，秦梅香在飲酒上一直非常節制。但這樣的場合裏還是免不了要多喝幾杯。別人只有比他喝得更多的，所以等他走下一圈兒轉回主桌的時候，那邊的人已經有六七分醉意了。

秦梅香坐下來，與人談笑。說着說着，話題就被帶得有些歪了。桌上的貴人們有幾個是遺老遺少，仍然脫不了舊時宴飲中的陋習，趁着醉意，便嚷嚷着要請人陪酒。也不認得是誰，說何必另請人，現成的戲班子在這兒呢。

伶人侑酒本來是尋常事。為難就在于，這乃是戲班的慶功宴。如今都講西洋的新思想，人人平等。雖然大家知道事實上不平等，但都是體面人，在這種人多嘴雜的場合下做也要做個樣子。何況主桌上的秦梅香并不是随意一個可以呼來喝去的小旦角兒。

所以這話一出來，幾個體面些的貴人面色就不太好看。謝五爺打個哈哈：“既然要陪酒，我陪您走一個！”說着滿飲一杯，算是把這個尴尬揭過了。

可偏偏有人醉得狠了，仍然不肯罷休地拉着秦梅香：“秦老板，凳子多硬，不舒服。您往這兒坐……”是指着自己膝蓋了。

秦梅香輕輕把袖子往外掙，面上仍然挂着笑：“申貝勒醉了……”

那貝勒爺尤不撒手，反倒嚷嚷起來：“秦老板是瞧不起我？”

這就過了，一桌人都勸：“喝多了喝多了，秦老板好性兒，別同他一般見識……”

申貝勒醉眼朦胧地放開手，滿滿倒了一杯酒，移到秦梅香跟前，色迷迷地睨過來：“你喝了。”

和醉鬼沒什麽好說的。秦梅香拿起酒杯，才要飲。卻又聽見申貝勒叫道：“慢！”說完給自己也倒了一杯，來挽秦梅香的手臂，竟然是交杯酒的喝法：“秦老板，我教你喝個好的……”

這就太過了。秦梅香往外躲了一下，酒潑了出去。

申貝勒立刻叫起來：“嘿你個臭唱戲的！爺叫你喝酒是擡舉你……”

話音還沒落，就聽見一聲碟子碎裂地聲音。申貝勒被人臉朝下重重按進盤子裏。

秦梅香大驚，看見許平山不知什麽時候已經站在身後，正單手按着桌上不停掙紮的人，眼神危險。

這下周遭都慌起來。好端端的吃着飯，怎麽成這樣兒了。虞七少爺聞聲擡頭，也呆住了。他飛快地起身奔過來：“哎哎，這是怎麽了？都消消氣，消消氣……”

許平山誰也不理，鐵鉗似的大手掐着申貝勒後頸皮往盤子裏碾。有人過來拉扯，可一對上他的眼神兒，就怵了，只得小聲道：“您別介啊，別較真兒……今兒是好日子，別同個喝大了的計較……”

秦梅香生怕他真的惹下事兒。申貝勒的背後是老貴族的宗族。雖說不比往昔了，到底仍是百足之蟲。他大着膽子去拉許平山的胳膊，低聲勸道：“算了吧……也沒怎麽着，都是話趕話兒……不值當動氣……”

許平山終于把人桌上拎起來，看着申貝勒五顏六色的臉，拍了拍：“喲，這是怎麽着了？哎呀……實在對不住，今兒太樂了，許某人喝得也有點兒高……您別同我計較，我給您擦擦，給您賠不是了……”說着就拽起申貝勒的袖子，在他臉上重重胡嚕了幾把。然後哈哈笑着把人放回座位上。

大夥兒全傻眼了：這叫哪一出兒呢。

申貝勒被連唬帶吓，酒早醒了。此刻像個鹌鹑似地縮着脖兒，鼻血和醬料糊得滿臉都是，比醜角還像醜角。有性子诙諧的，饒是驚疑不定，也崩不住笑了，順便頗為識趣地打起了圓場：“要麽怎麽說，酒要少喝，菜要多吃呢。來來來，吃菜吃菜，夥計！把這兒收拾收拾！咱今兒是給新戲慶功來着啊……”

戲班子成日和三教九流混，什麽架勢沒見過。名流們也都是在交際場上周旋慣了的，是以這一場鬧劇，就這麽被輕描淡寫地被揭過去了。郝叫天老成，當即開腔，要給大夥兒來一段兒。名角兒這樣說了，自然沒有不捧場的。于是酒席重新熱鬧起來，大夥兒只當看不見申貝勒的慘相。

許平山說醉了，真的一秒就醉眼朦胧了，搖搖晃晃地回到他那桌上，同謝五爺稱兄道弟起來。虞冬榮也在那桌，順勢招呼秦梅香過去坐。于是秦梅香便過去了，與許平山恰好隔着一個人。他三五不時與人聊一兩句戲，餘下時就坐在那裏，斯斯文文地吃東西。偶爾不動聲色地擡頭瞄一眼許平山，看見他在那兒正同謝五爺喝得高興，似乎沒什麽不對勁。

虞七少爺的嘴巴始終沒閑着，話說得比誰都多，酒喝的比誰都少。這是他的本事。一面這樣八面玲珑地敷衍着，一面還能顧及到秦梅香的飲食。一品八寶飯裏的紅豆沙，白扒四寶裏的鮑魚，別人還沒等瞧得清楚呢，已經到了秦梅香的碟子上。當即有人開起玩笑：“七爺怎麽光可着給秦老板一個人兒夾菜，有失公允吧了這個？”

虞冬榮笑嘻嘻地給旁邊的一個富商夾了一箸糟熘魚片。那富商是個有名的潔癖，見筷子遞過來，慌忙護着自己的碗碟，陪笑道：“不敢勞動七爺大駕。”

虞七少爺的筷子便繞了個彎兒，把那箸魚片放進自己嘴裏了。美滋滋地吃完，沖着對面道：“您瞧，這事兒可不怨我。要麽您過來，同彭爺換換地兒？”

那位便笑着啐他：“得，離你近了，耳朵受不住。”

大家都笑起來。

最後吃得杯盤狼藉，桌上有一半兒人都醉倒了。謝五爺嚷嚷着要結賬，掌櫃過來，說劇院經理早就把賬結完了。也是，錢都在劇院手上呢。于是象征性地咕哝幾聲，被夥計攙扶走了。主賓一走，差不多席就該散了。虞冬榮也有了幾分醉意，一一安頓好把衆人送走。回頭一看，咦，秦梅香的位置空了。

小玉麟沒吃酒，過來扶他：“秦老板走了。”

虞冬榮奇怪道：“說好我送他……”

小玉麟的臉上難得有點兒擔憂：“被那個師長帶走了。”

虞冬榮默然片刻，嘆了口氣。

在包廂裏，許平山一直爛醉如泥地往秦梅香身上倒。秦老板無奈，只得架着他往外走，誰料許平山直到上了車也沒撒手，強摟着把秦梅香拽進了小汽車。

車門一關，只見身邊人眼神清明，那有醉鬼的模樣。

這是又演了一場戲。這人不下海唱戲，當真可惜。

秦梅香整了整衣服，待要說什麽。許平山卻一擡手：“今兒可不由你。”他盯着他，聲音裏壓着一股火：“我有帳要同你算。”

無非就是上回沒睡得痛快，想要找補找補。秦梅香有點兒厭煩，但也不好說什麽。他平淡道：“劇院那邊的賬目清點得一向很快，想來四五天也就能把分成送過來了。這回新戲能演出成功，要多謝将軍慷慨相助……”

許平山嗤笑：“老子給出去的銀子，就沒想過要往回拿。”

秦梅香笑了一下：“只是将軍應得的份。這也是梨園的規矩。”

許平山猛地湊近了，咬牙切齒道：“秦老板是同我裝糊塗呢？”

他嘴裏一股酒氣，秦梅香下意識躲了一下：“梅香不知道将軍在說什麽。”他頓了頓，溫聲道：“這幾個月心思都在戲上，若有不周到的地方……您心胸開闊，便饒了梅香這遭……”

許平山大怒：“你的戲！你為了戲連命都不要了麽！”

秦梅香猛然意識到他在說什麽，又覺得有些難以置信。他斟酌了一下：“只是演戲。再說……我有武生的底子，心裏是有數的……”

“你有數個屁！真當老子什麽都不懂？告兒你，老子沒上山之前，跟武師父練過十年。你們戲裏頭那點兒玩意兒，都是學功夫的玩兒剩下的。”他不由分說伸手，來解秦梅香的衣扣。

秦梅香有點兒慌，看了一眼前面。司機目不斜視的，像個偶人。這個一晃神的功夫，半面衣衫就被許平山扒了下來。他動作粗魯，秦梅香終于耐不住，輕輕地呻吟了一聲。

許平山盯着他的肩背，半晌沒說話。最後他終于松了手。秦梅香低頭默默把衣服穿上了。

“你行。”半天，他聽到許平山從牙縫裏擠出這幾個字：“夠狠。”

于是一路寒着臉。再不說話。

到了許公館，秦梅香默然不語去洗澡。洗過後出來，聞見屋子裏是很刺鼻的藥味兒。許平山叼着煙，敞胸露懷地坐在茶幾邊上，正在一個小酒精爐上溫東西，觑見秦梅香，沖他一擡下巴：“過來。”

秦梅香不願意在這個檔口上違拗他，畢竟到時候吃虧的是自個兒。他順從地走過去：“這是……藥？”

許平山把煙摁滅，順手扒下他的浴袍：“矮着點兒身子。”

秦梅香便背過身，習慣性地跪坐下來。熱好的藥酒落在背上，燙得他抖了一下。塗開之後就是辣，整個肩背上火燒火燎的。許平山倒是有點兒刮目相看的語氣：“不疼？”

“習慣了。”這是一句真話，這點小傷痛，根本不當什麽的。他當年學戲，挨的摔打比這厲害得多。

道謝的話還沒出口，一雙手就按上來了，在他傷處擀面似地搓。也不知道揉到哪根筋了，秦梅香只覺得渾身酸脹得厲害，簡直比疼還讓人難受。他實在憋不住，喉嚨裏輕輕地溢出一聲呻吟。

許平山動作一頓，緊接着下手更狠了：“這他媽再多演幾場，你就摔殘了！”

“是我功夫不到家。”秦梅香分辯道：“我師兄就沒事兒。再多練練就好了，往後……”

“沒有往後了。”許平山按在他肩胛的穴位上：“這戲以後不許再演了。”

秦梅香給他按得幾乎跪不住，昏昏沉沉的，只當這是一句氣話。原本一出戲也不能成天連着演。他便含混不清地應了：“嗯，不演。”

許平山嚴厲道：“說好了啊，可不能再演了。”

秦梅香給他拿住了軟筋，一心只想快點兒從他手底下脫身，骨軟筋酥地點了點頭：“多謝将軍，我好多了……”

許平山終于笑了：“別他媽以為我不知道你戲裏摻的小九九。你這是借戲罵我呢。”

這出戲之所以能打動人心，是因為秦梅香與那個角色有所共鳴。但若硬說針對誰，那倒确實沒有。許平山這麽上趕着對號入座，讓秦梅香有些意外。意外之後，又是默然。

還沒等他細細想明白這裏頭的東西。背上又是酸起來。一失神就憋不住，抽着氣叫了一聲。

“操！”許平山罵了一句，身後是皮帶的動靜。沒等回過頭，人就被按着跪趴到了地上。

他整個肩背上都是摔傷的淤紫，層層疊疊的。許平山沒有像平常那樣直接壓上來。他們相親的肌膚只有那麽有限的一小塊地方。

卻深到像是整個身體都被貫穿了。

許平山的手還在他背上按揉。疼，酸，脹。然後又是麻，酥，癢。從背上擴散開去，漫布全身。

可能是因為今晚喝了酒，也可能是別的什麽。一開腔，就仿佛有些停不住。那些破碎的，細小的呻吟和嘆息。

最後所有的感覺都停留在了那個有限的地方。粗糙溫暖又濕漉漉的手覆上來，把他攥緊了。

他在背後的低吼聲裏猛然揚起脖頸，伴着一聲不似人聲的清鳴，癱軟在了地毯上。