第36章

李大帥過世的消息傳開是幾天之後的事兒了。

秦梅香下了戲回來，發現秦宅門內兩邊兒站了好幾個兵。

徐媽有幾分戰戰兢兢的。倒是南哥兒年紀小，不知道怕人，仍然對着紫藤架子練功。秦梅香嘆了口氣，把熱騰騰的三丁包子放到南哥兒懷裏，摸了摸他的大腦門兒：“去吃吧。”

南哥兒看了看他，拿了一個，把剩下的遞還給他。這是表示讓秦梅香也吃。

秦梅香搖了搖頭，招呼徐媽把他領回屋裏去了。

許平山正在屋裏踱步，聽見身後的動靜，回過身來。有日子不見，他面色多了幾分疲憊。秦梅香看見他臂上的黑紗，輕輕嘆了口氣：“節哀。”

許平山走上來，把他抱住了。

秦梅香心裏一酸：“今兒在這兒歇？”

頭頂上沉沉地嗯了一聲。

秦梅香嘆了口氣：“弄那麽些兵過來做什麽，把老人孩子都吓着了。”

許平山嘆氣，聲音壓低了：“裏頭有眼線。”

秦梅香聞言有些不安：“那怎麽辦……”

“也不礙事，就這麽着吧。”許平山拉着他的手，坐到了床上：“想我不想？”

秦梅香沒答話，低頭輕輕解開了他的扣子。

因為許久不曾燕好，倒似乎有了點兒久曠的意味。秦梅香難得有些起了興，伏在褥子上輕輕扭着腰。許平山嚴絲合縫地貼在他背上，把他攥着被單的手腕子抓緊了。秦梅香壓着聲音細細地喘：“你小聲些……隔壁……有孩子在……”

許平山腰上不停，一面還能喘着粗氣講話：“誰家孩子那麽磕碜？”

秦梅香低聲道：“別胡說八道。”

許平山吻着他的肩，腰上的力道越來越大。手也不老實，夾在褥子和秦梅香的胸口之間，火急火燎地往下：“想你想得睡不着覺……”他報複似地把秦梅香攥住了：“你倒好……”

秦梅香咬緊了被子，身子慢慢繃緊，不動了。

雲消雨散，許平山撫摸着秦梅香汗濕的肩，靜靜地看着他。

秦梅香垂着眼：“是又要打仗了麽？”

許平山手停了，放開了他：“也沒那麽快。”他坐起來，翻出一支煙，似乎是想點，看了一眼默然不語地秦梅香，又忍住了。只是把那根煙來來回回在手指頭上玩兒：“不過早晚是要有那麽一天的。”

這是個很沉重的話題。他們一向都是避着。秦梅香知道許平山還有別的話想說，但那個人最終也沒說，他也就選擇了繼續沉默。

“你身上的財物，有多少算多少，都換成黃魚，提早打算吧。”

打算什麽呢。真到了那一天，錢財都是身外物了。

許平山似乎也覺得這個話題沒法再說下去了，話頭一轉：“你怎麽養起孩子來了？”

“同行的孩子。”他低聲道：“爹媽都沒了。”

許平山不再說話了。

秦梅香擡起上半身，夠到了床頭搭在清水盆上的濕毛巾，拉起被子想給自己清理。許平山放下煙，隔着被子按住了他：“再來一回吧。”

市面上一切如常。做生意的做生意，上班的上班。人們聽說了這樣的大事，議論幾天，見日子沒什麽變化，也就不提了。平民百姓根本不在意上頭的大人物是誰，眼前的飽飯才是更要緊的。

秦梅香去找了虞冬榮，打算要灌唱片了。虞七少爺這陣子一直憂心局勢，但聽到他這樣說，仍然十分高興：“你總算是轉過這個彎兒來了。”

秦老板笑了笑：“不過是終于準備好了。”

唱片公司那邊也喜出望外，很快就拟了合同和錄制的內容出來。玉堂春和白蛇傳都是少不了的，也有南曲《紫釵記》中的《折柳》和《陽關》兩折。

錄音是個要一氣呵成的事兒，所以秦梅香提早一周就和班底排練過了，詞句也反複掐着時間對過，确保不會出現唱到半句唱片戛然而止的窘事。

到了灌音那日，大夥兒早早就來到了錄音的地方。楊清菡自己不愛灌唱片，但是為了能讓秦梅香的唱片盡善盡美，還是和小玉蓉分別給他配了戲。

這中間出了個小岔子。因為錄音的屋子與戲園子比要小得多了，藝人們還像戲臺上那樣唱，就唱出了事。秦梅香唱旦的，察覺不對時就趕忙把聲音壓下來了，但是曹慶福一開口麥克風就炸了，把錄音的洋人技師吓了一跳。這樣來來回回，費了兩三個蠟盤。好在後續大家摸出了其中的關竅，總算是平平安安地唱下來了。

因為是個新鮮的事物，所以小玉麟作為幫場也過來瞧新鮮，還不知怎麽順手把南哥兒也抱過來了。錄音不能有雜聲亂入，除了開腔的藝人和樂隊，餘下的人都靜悄悄的。

等到平安錄完了。大夥兒才有說有笑地放松下來，彼此交換着驚奇的感想。南哥兒走到麥克風邊上，好奇地擡頭看着。秦梅香把他抱起來，鼓勵道：“唱一個？”

于是尚帶着童聲的天官賜福響起來了。南哥兒的聲音本來小小的，被器材一放大，就清晰了起來——竟然意外地動聽。

大家都善意地笑了：“要是咱們上臺也能用這個，嗓子就能省不少力氣了。”

也有人不贊同：“那就不叫真本事了。”

虞冬榮看見秦梅香抱着南哥兒站在那裏，一個極美，一個極醜，不禁有幾分感嘆。小玉麟看到了，倒是挺不以為意的：“看慣了也就好了。吳師姐說了，奇人才有奇貌呢。”

虞七少爺瞅了半天，也沒瞅出個所以然來：“秦老板的耐心是真的好。我要是得了這麽一個孩子，一天得愁死八回。你怎麽想起把他抱過來了？”

“戲班子裏大人都過來幫場，留他一個在那兒，會讓那幫小的欺負……”小玉麟說着說着就警惕起來：“七爺，你以後想要孩子麽？”

虞冬榮搖頭：“算了吧，養你都不夠我費勁的。”

小玉麟黯然道：“我說真的……”

虞七少爺回頭看着他：“報上的事兒你看了麽？”

小玉麟點頭。

虞冬榮輕輕嘆道：“朝不保夕的，能把自個兒顧全了就算是好的。往後還不知道要怎麽樣呢……”這話一出口，是真的難受起來。北方如果有事，虞家這樣的，肯定是要阖家離開的。可是周老板怎麽辦呢？他的戲在這裏，戲迷也在這裏。莫說周老板自己未必願意，就算虞冬榮有心帶他一塊兒走，可帶走了之後呢？一輩子當個小傍家兒麽？那這麽些年學戲的苦，不就白吃了麽？

他有心和小玉麟仔細談談這個，可不知怎麽總想往後拖着。仿佛拖一日算一日，就能長長久久地不分開了。

時局看着搖搖欲墜的，卻也似乎維持在了一個微妙的平衡上。比起東洋人，仿佛革命黨鬧出的亂子還更大一點兒。不過天大的事都在外頭，城裏是一如既往的。只有學生們時常在街上喊口號。

藝人們照舊演戲，可是偶爾會被學生們追着罵，說他們只知道唱些靡靡之音，絲毫不關心國事。曹班主對這個事兒挺氣悶的，因為五福班臺上忠君愛國的戲其實也沒少演。大家便安慰他，興許是學生們弄錯了。畢竟戲班那麽多，搞不清誰是誰，那也是有可能的。

時間一久，最初的那些不安似乎就淡了。日子總還是要照舊過的。

小玉麟在這一年技藝進境很快，上了臺，是真正可以獨當一面了。他入秋時第一次演《挑滑車》，沒有像以往的藝人那樣勾臉，而是直接俊扮，紮藍靠上場，贏了滿堂彩。

打那之後似乎戲路就更順了，嗓子的狀态也越來越好。秦梅香和吳連瑞幫他正音時，都覺得心裏頭十分高興。可是高興過後，秦梅香就要偷偷地惋惜。他想小玉麟若是能早生十年就好了，能正正經經地紅上十年。如今這樣的時局，整日裏提心吊膽的。萬一亂起來，還能好生唱戲麽？

他一向是心事重的，一分憂慮能盤算出十分。但是旁人未必有他這樣通透而多思，所以日子仍然與平日沒什麽分別。

日子在這樣一層隐憂裏輕描淡寫地繼續着。許平山隔三差五就不知道上哪兒去了，秦梅香也不問。他帶着南哥兒習字念書，偶爾還教他彈彈琵琶和古琴。南哥兒學得仍然挺慢的，可一旦學會了卻很紮實。秦梅香覺得欣慰。

吳芝瑛轉年複出登臺了，仍然與小玉蓉搭戲。她的聲腔有了微妙的變化，但仍然是好的。秦梅香知道，為着這個好，她背地裏不知道吃了多少吃不下的苦。然而他們入了這個行當，再苦再難，都要藏着。拿給座兒看的，只能是鮮妍的那一面。

為了慶賀，大家約在了小玉蓉家裏吃飯。菜是從鼎泰豐叫的，大夥兒都很高興。小夫妻的一雙兒女正是惹人憐愛的年紀，生得玉雪可愛，不再是剛落地時那幅紅猴兒似的模樣了。秦梅香拿了一對黃金嵌寶石的璎珞出來，算是給孩子的禮物。小玉蓉認出來是這個是當年給姚家唱堂會時，姚老太太賞的彩頭。因為太貴重了，哪裏肯要。

秦梅香卻笑：“又不是給你的。”

倒是吳芝瑛瞧出了一點別樣的意味：”既然是秦老板的心意，那我就替孩子們收着了。将來等孩子會叫人，不知道有沒有福分認秦老板叫一聲幹爹。”

秦梅香笑道：“那該是我的福分才是。”

一頓飯吃完了，秦梅香也沒叫車，一個人慢慢往回走。快到家的時候，聽到很遠的地方似乎有一聲炮響。他疑心自己聽錯了，停下腳步聽了一會兒，又沒什麽動靜了。

誰知進門的時候，又是一聲，然後很快那巨響聲就密集了起來。秦梅香的心往下重重一沉。

他瞧見了火光。

徐媽抱着花雅南，驚恐萬狀地看着他：“這是又打仗了？”

外頭街上很快嘈雜起來。秦梅香當機立斷：“抱好了南哥兒，把門關緊了，千萬別出門。”說完就轉身往外跑。

徐媽驚惶地喊他：“您這是要去哪兒啊？”

秦梅香出了門，自己也有一瞬間的恍惚：他去那兒幹什麽呢，去了許平山也未必在。打起來了，那頭想必是一團亂的。

哪知道還沒想清楚，就看見一輛熟悉的車飛也似地沖他開過來了。小李子急急地喊他：”秦老板，快上來。”

秦梅香想也沒想就上了車。

小李子把車開得飛快。一路上不時就是震天的動靜，秦梅香端坐在那裏，什麽都沒有問。

車子沒走大門，而是停在許公館院後的一個地方。小李子帶着秦梅香從一個不起眼的角門進了去。領他到了一個陌生的空房間：“您在這兒等會兒吧。”

秦梅香來許公館不知多少次，向來只在卧室呆着。許平山沒有在這上頭限制過他什麽，但他知道自己的身份，不願意讓人講究，落人話柄。只是這一回，卻不一樣了。

他靜靜地坐在那兒，聽着窗外的炮火聲，還有炮火聲間隙裏，隔壁微弱的争吵和電話鈴聲。許平山的咆哮聲模模糊糊地傳過來：“……和談個屁！小鬼子的炮都轟到眼前了你他媽讓我南撤……”

“師座，如今咱們的大部隊讓上峰扣在了泰寧，城南的守軍您調動不了。事到如今，只能按照上頭的意思來。這裏有別人守着，您得抓緊了，再不走就來不及了！”

李大帥一死，許平山日子不好過。上頭一面防備他，一面又想要用他。他的直系部隊如今根本不在身邊兒，城外守軍長官和部隊早就換了人。如今留在燕城裏的許平山，只是個光杆司令罷了。

秦梅香閉上了眼睛。

也不知過了多久，隔壁的人聲散了。房間門打開了，許平山言簡意赅：“跟我來。”

樓上的卧室地上好幾個火盆，裏頭都是殘灰。一只黑箱子端端正正地放在床上，扣着鎖。鑰匙系在提手上頭。

許平山把門關上，聲音冷靜到幾乎不帶感情：“打仗了，上頭要我走。這一走就沒時候了。你跟我這麽些年，別的我也沒什麽，那一箱子黃貨你收着，往後自己好好過吧。”

他轉過身去，似乎是不願意多說：“這就讓小李子送你回去。”頓了頓，又低聲道：“我知道這些年你一直不情願，但我沒家沒業，除了你也沒別人了。要是我死了，你給我守三個月孝……不，一個月就行了。往後要是成家，娶個對你好的。”

身後一直無聲無息，許平山等了一會兒，還是忍不住回了頭。卻一下子什麽都說不出來了。

秦梅香站在他身後，眼淚淌了滿臉。

許平山難以置信：“你……”他嗓子似乎一下子啞了：“還以為你挺盼着這個……”他伸出手，似乎是想替秦梅香擦一擦眼淚。

秦梅香側頭避開了他的手，使出全身的力氣給了許平山一記響亮的耳光。

這一巴掌打得太狠，饒是許平山那麽個結實的大個子，也被打得踉跄了一步。他擡手摸了摸臉，怔了半晌。看着拼命擡頭忍淚的秦梅香，卻忽然笑了。

外頭開始催起來了：“師座，快點兒吧，再晚就來不及了……”

許平山最後深深地望了他一眼：”梅香，你保重。”

他走得像一陣風，秦梅香撲過去，指尖堪堪只碰觸到了一點衣角。

走廊裏空了下來。許平山始終都沒有回頭。

秦梅香木然地站了許久。直到外頭又一陣炮火聲響起。

他擦淨了臉上的淚，把那只重得可怕的箱子穩穩地提了起來。