第5章
葉卿媽媽幫他辦好了一切手續，趕着去上班了。
已經數不清多少次，發生這樣的情況。
突然生病，突然住院。
媽媽不辭辛苦地送他來看病，可确認過病情以後又習以為常地把他丢在醫院趕着去工作。
她在電視臺負責的是深夜節目，是不可以掉以輕心的。
嚴禾給葉卿買了一碗粥，坐在病房的沙發上看動畫片。
即便是喜劇也絲毫提不起她的興趣，嚴禾看得心不在焉。
她眉目漸漸低下去，望着喝粥的葉卿，小聲問，“周訪先送你來的？”
“他背我過來的。”
“哦。”她想了想，“他受傷了？”
“回學校拿東西沒鑰匙開門，把窗戶玻璃撞碎了進去的。”
嚴禾心口一緊，“拿什麽東西，這麽重要嗎？”
葉卿：“……”
“沒什麽，我随便問問。”她端正了坐姿，繼續看動畫片。
良久，嚴禾腳尖輕飄飄點着地面，漫不經心說，“你要是知道了告訴我一聲呗。”
帶着拜托意味的一個語氣詞讓她的尾音帶着嬌俏感輕輕上揚。
葉卿說：“游戲機。”
“……切。”
嚴禾打了個淑女的哈欠，“我回去睡覺了，明早來看你。”
“嗯。”他輕輕點頭。
護士進來拔針，悄悄瞄上他的眉眼。
葉卿從小體弱多病，他早産，生下來那一年整個冬天都是在保溫箱裏度過的。
他無法勸說自己上天造人是公平的。
上帝明明給了他生的契機，卻偏偏不給他一個溫暖的童年。
院裏和葉卿最親的人是軍醫，最了解他的人也是軍醫。
小時候出十次門有九次都是去衛生所。
無論父母多麽依着他，病痛的一天一天也限制了他做每一件事情的自由。
葉卿就像一只被關在籠子裏的金絲雀。
籠子被扔進了森林，他看着漂亮的小鳥飛來飛去。
每一次掙脫卻都撞到牆上，直到停止了掙紮，任由天命處置。
掙紮的熱情消退了，人就會變得冷漠。
吃了止痛藥雖有輕微緩解，但一絲一縷的疼痛仍然持續到後半夜。
葉卿失眠了。
他裹着大衣走到外面廊上看雪。
南方的雪很稀且濕冷，雪粒子沙沙地往玻璃窗上拍打。
醫院的走道肮髒而混亂。
水房裏有一股腥臭味，從幾十米遠的地方飄過來。
葉卿等一批等電梯的乘客進去了之後，走近安全通道的拐角。
這裏的窗戶很寬敞，站在高處，可以看到大半個城市。
人來人往，車水馬龍。而葉卿垂眸看這世界的姿态，已無半分期待。
他輕輕地推開窗戶，推至三指寬的縫隙便卡住了。
十九樓的風灌進來。
葉卿捏着那根蠟燭。
蠟燭上的名字是他爺爺刻的，可是他從記事起就沒有用過。
按照家譜，他是排到這個輩分了。
所以他還沒有出生，就注定成為這個人。
從前在家裏吃飯，因為哥哥姐姐多，不論多少人上桌，葉卿一定是最後一個動筷子的。
輩分最小，年紀最小。他必須這樣做。
于是他漸漸明白，人自打生來就是身不由己。
轉身離開之際，葉卿看到身側的樓道裏露出來一雙腿。
蜷縮在地上的小男孩睡得很沉。
葉卿把窗戶阖上，口中呼出一片暖暖氣流，他俯身說話，“睡着了？”
沒有回音。
看來是真的睡着了。
葉卿把他抱起來。
小孩比他想象中輕好多。
盡管身體很虛弱，但是抱着一個孩子走到病房的力氣還是有的。
小月牙被塞進暖烘烘的被窩。
葉卿幫他脫鞋。
雖然也只有十歲大小，但這蛤.蟆骨朵兒似的一雙小腳，實在長得不像男人。
小孩很瘦小，躺在床上也不占地方，不會被護士發現。
葉卿靜靜地看着旁邊的男孩——睡得很熟。
好像好久沒有睡過一個安穩覺似的，他裹着被子，十分貪圖這一刻的暖意。
呼吸聲清清淺淺地浮在耳畔，葉卿把他往自己懷裏拉了拉。
“你為什麽不回家呢？”
——
小月牙做了個悠長的夢。
夢裏的場景是一間小屋，白花花的四面牆上有水波一樣的日光晃來晃去。
戴口罩的叔叔端坐在一盆植物後面，讓每一個走到他跟前的孩子脫了衣服。
叔叔為她們檢查身體，植物漂亮的綠葉擋住了他的動作。
小月牙躲在門後面，看到最後一個小夥伴提着褲子出來了。
可是他們臉上挂着淚珠的樣子告訴小月牙，她們并不高興。
叔叔伸了個懶腰，問帶她們過來的阿花姐姐：“你們院就這些女孩嗎？”
阿花姐姐清點了一下人頭，疑惑地摸摸下巴，“不對啊，還差一個。”
還差一個。
還差一個。
小月牙捂着耳朵，飛快地跑了出去。
她跑得很急很慌，沒有勇氣回頭看有沒有人在追她。
她不想脫衣服，不想脫褲子，不想給奇怪的叔叔檢查身體。
她再也不要當女孩了。
她再也不要當女孩了。
跑出了白花花的四面牆，跑進了藍藍的天空底下，跑出了福利院的大門。
……
她在被子裏瑟縮一下，驚醒了。
天剛破曉，朝霞投進病房。
小月牙訝異地看着在她臉旁邊呼吸的葉卿。
他連睡姿都這麽好看。
尤其是沉浸在微弱的霞光裏面，就像畫裏的人兒。
她悄悄地起來，穿好鞋子，下了床。
早起來查房的護士看到小月牙愣了一下。
而後輕笑一下：“哪裏來的小乞丐呀，長得真可愛。”
小月牙摸索到床頭櫃的八角帽，端正地戴上。
護士看了看葉卿，又沖她“噓”了一聲：“這個小哥哥的骨頭是脆的，不要亂碰，會碰碎的。”
雖然誇她可愛她很開心，但是，“你讓我離哥哥遠一點就直說，但是你不要騙我，人的骨頭是硬的，我知道。”
小月牙走出病房，偷偷地伸出一對眼睛看着躺在病床上的葉卿。
哪怕她最終的确會變成乞丐，也不會忘記曾經有個人借她一張床，給過她一整夜的溫暖。
他穿的是病號服，瘦得骨骼明朗，呼吸的動作微弱到就像是沒有了呼吸。
——
葉卿這一病，病到初四才出院。
他的新年草草地在醫院裏過完了。
過了年關，元宵這一天，也是寧城人的小年。
按照慣例，院裏的孩子們都要去看文工團的演出。
葉卿醒來的時候，家裏已經沒有人了。
靜心修養了一段時間之後，身體有所恢複，可是那些藥，還是要皺着眉喝下去。
大夫這次配的藥極其難入口，每次到時間點，葉卿苦着臉站在水池邊喝藥。
有幾次喝完就吐，吐完了還得繼續喝，然後刷牙。
良藥苦口，并且腐蝕人的牙床，兩排牙齒澀得無法阖上。
好不容易睡過去一夜，第二天胃裏沉甸甸的像裝了一袋沙。
那天夜裏下了場大雪。
一大清早，窗戶外面有人窸窸窣窣，像是在爬樹。
葉卿推開窗戶，看到白花花的一棵樹上，挂着三伯的兒子葉聞祺，他的第五個哥哥。
“幺兒！”葉聞祺喊了他一聲，“這上頭有個大柿子，我夠不着，你來爬行不？”
葉卿沒有爬過樹。
他擡頭望着葉聞祺指着的那顆柿子，眯眼說：“你先下來。”
傻乎乎的葉聞祺料定葉卿心裏有了什麽主意，樂呵地下了樹。
葉卿從書櫃裏拿出小時候玩的彈弓，葉聞祺驚慌地攔他，“別把我柿子打爛了。”
“不會。”
一顆石子被射向最高處的枝幹，穩穩地撞上一片葉子。葉子上的雪塊四散攤開，柿子在枝頭晃蕩了兩下——
落到院牆之外。
“嘿呀！”葉聞祺猛拍大腿，“我去拿我去拿！你等着！我拿回來分你一半！”
葉卿站在雪地裏，看着葉聞祺跑遠。
幾個文藝班的兵哥哥提着手風琴之類的樂器路過，跟他笑嘻嘻地打招呼。
“今天部隊文藝晚會你來看嗎？”
葉卿說：“我要去看我姐姐。”
比他年長不了幾歲的少年們推出一個隊裏男孩子，起哄說，“他也要去看你姐！”
“喂！幹嘛你們！”男生局促地往回跑，臉上紅彤彤的。
葉卿的笑容除了禮貌多不出別的意味。
葉聞祺捏着柿子回來，他也不嫌髒，剝了皮就吃。
還認真要給葉卿分一半，說：“淬了雪的柿子甜。”
葉卿說：“甜你就吃多吃點。”
葉聞祺樂呵地把手裏的柿子吃完了。
望見從那頭走過來的大男孩，聞祺揮了揮手，“訪先！”
葉卿擡頭，看着那邊人昂着硬铮的胸膛走路。
周訪先是家屬院裏最英俊的男孩，五官模樣标致得無可挑剔。
一張秀氣的小臉卻鑲上一對頑劣的眉目。
身邊人嘴碎，總是把“三歲看大，七歲看老”這句話用在周訪先身上。
他爺爺也四處誇耀自己孫子有出息。
一誇，這些年過來了，果然長得陽剛又精神。
周訪先過來，平淡之中滲透出微弱的笑意。
他雙手插羽絨服兜裏，問葉卿：“晚上去看燈會？”
“我要看我姐姐。”
“我那天在醫院看見你姐了，叫什麽來着？姓嚴？嚴什麽？”
“嚴禾，禾苗的禾。”
“哦——”周訪先輕輕眯眼，“看完去燈會呗，叫上你姐一塊兒。”
葉卿沒接話。
葉聞祺高興地攬着周訪先的肩膀，“成！”
那天晚上天氣挺好。
最後，葉卿沒去文工團。
他不想看無聊的舞蹈，也不想看燈會。但想來想去，不可能兩個同時推掉。
河岸離得遠，周訪先騎車。
葉卿在後座坐下。
周訪先挺腰，讓葉卿好牽，“腿別亂蹬啊，給你硌瘸了。”
“嗯。”
熱鬧的長街，街邊人海洶湧，火樹銀花。河裏有畫船漂流，撞開層層漣漪，送遠河燈。
其實來看一眼就發現，燈會也沒什麽好玩的。無非就是猜燈謎，放孔明燈，放煙花。
葉卿伏在大理石欄杆上，看河面閃爍的燈光。
前邊是一個碼頭，有一群孩子在嬉鬧。
着眼之處，幾個小孩鬧成一團，往岸上湧，手裏傳遞着一只還沒有展開的孔明燈。
他們在擁擠的人群裏往河邊奔跑，即便撞到人了也只是無所謂地吐舌頭做鬼臉。
疏于管教的孩子在和平的小年夜成了大家避之不及的對象。
周訪先站在葉卿身邊，看着三岔路口挂着的高高燈籠。
生意興隆的地方小吃飄出濃濃的米飯香，帶着些江南特有的甜。
“哎，”他支在欄杆的手肘撞了下葉卿，手腕輕擡，指了個方向，“那小孩兒誰啊？”
葉卿望了一眼。
跟在隊伍後面的小孩仍然帶着那個髒兮兮的八角帽，飛速地移動着雙腿追逐那群孩子。
葉卿不由自主地動了動步子，往小男孩那邊走。
周訪先跟上：“你認識啊？”
葉卿搖頭。
他不認識，甚至連他的名字都不知道。
見過兩次，一次是在文工團，一次是在家裏。
那天夜裏，送他離開的路上，葉卿病發到住院。
一覺醒來，被窩裏已經空了。
葉卿走得越發急促，在小男孩飛奔起來之際，他迅速地趕過去将他攔腰托起。
一輛面包車呼嘯而過。
千鈞一發。
葉卿重重地呼吸，把懷中人放下：“看路。”
