第27章
束河同張哲成的婚禮現場臨時出了一點小狀況。張哲成因為頭一晚喝得太多,居然姍姍來遲。只有束河一個人站在酒店門口迎賓,搶親那一段都迫不得已地給省了下來。客人來了不少,又都只見新娘不見新郎,便不知該不該進去,只好遠遠地站在門口抽煙等。新娘望着他們,他們望着新娘,都尴尬而禮貌地笑。婚慶那邊的工作人員着急地對束河說:“不能再等了,再等就來不及了,先把合影拍了吧。”束河說:“只有我一個人,怎麽拍?”工作人員靈光一閃,說:“有了。”
他讓束河把放在簽到臺上展示的婚紗照抱在胸前,說:“先将就了吧。不然沒個合影怎麽行?”束河拿過它來,哭笑不得,說:“你不是在開玩笑吧?”攝影師說:“沒辦法呀,客人要進場啦,這樣耗下去也不是辦法。”束河勉強答應,把那婚紗照舉在胸前,一臉的喪氣相。“來,笑一笑,笑一笑嘛。”攝影師還在那裏努力地調節束河的情緒。束河試探般地環顧一圈偎在身形的客人,他們都友善地點點頭以示鼓勵,同時也表現出大度的姿态表示他們絕不會笑話她。她極不情願,又無可奈何,只得委屈地照做了。其實客人是嘴上沒說,可心裏都不約而同地想着,真他媽像嫁給了一個死人。
張哲成終于來了。在大家都以為他逃婚了的時候,他終于千喚萬喚地始出來了。
他的出現,令全場沸騰,客人們都站起來熱烈地鼓掌,好像他來也是一種勇敢的表現。他慢慢走向臺上的束河,從束河父親的手上接過她的手,說:“對不起,父親大人,我來遲了。”束河好像從來不認識眼前這個人,那雙曾經炙熱地凝視過她的眼睛,那張層級吻過她溫暖的肚臍的嘴唇,都像被蒙上了一層缭繞的霧氣,朦朦胧胧的像在夢境裏。啊!這張模糊的面容她又何時把它真正地看清?!她撩開白色的蕾絲,哦,原來是頭紗擋了眼睛。
好了,她的新娘,仿佛慢慢從湖底浮出了水面,那驕傲的神情,像一個不可一世的王子奉命來迎娶一位平民的女兒,卻又是那樣的英俊。
他現在還在微微地喘息。她的手指還帶着略快的心跳和緊張的情緒在她的掌心中輕輕地震動。他把西服外套搭在手臂上,身穿一件白色純棉襯衫,外加黑色馬甲,馬甲前面是純毛花呢,後面是泛光的亮綢,繃得緊緊的,棱角分明,是騎士一般挺拔的身姿,她都不相信自己有這麽好的運氣嫁給了這樣一個漂亮的新郎。她笑中帶淚,說:“人來了就好。”
沒有人看見宋熙正從側門進入。聚光燈只照亮了舞臺上的一對新人,四周像夜一樣地沉寂下去。他找到角落裏的位置坐下,看着餐桌上配給的香煙,就問旁邊坐的人:“你要不要抽煙?”那人說:“可以來一支。”
他打開香煙,抽出一支給旁邊坐的人,手不禁有些顫抖,劃了好幾次火柴都只是擦出了零星的青光。那人徑自拿過他手上的火柴盒,“嘩”地一下,淡藍色旺盛的火焰,在黑暗中照亮了他光潔的面頰。他用手護着火。低下頭去點燃了香煙,說:“謝謝。”
“你是男方的朋友?”那人問。
“嗯,你呢,你是女方的朋友?”
“嗯。”
宋熙正望望臺上,張哲成和束河正在交換結婚戒指,一番動人的景象,就是不關他的事。“會幸福嗎?”他突然問。
“當然,答案是肯定的。他們當然會幸福。”旁邊的人答他,看宋熙正一眼,問。“你還好嗎?”
“很好。”難道他的樣子怪怪的?
後來,張哲成和束河換上禮服過來敬酒,輪到他這一桌,宋熙正随着衆人一起向他們表示祝福,微弱的聲音卻被清脆的碰杯聲給吞沒了,只剩下一張茫然張動的嘴。張哲成朝他的胸口開玩笑地打了一拳,說:“好家夥,該找個女朋友了吧,你要是再不戀愛我真要懷疑你是彎是直!”宋熙正只是笑笑,同那年往高考志願表上填志願一樣,是那麽地迫不得已。他那時是多麽想跟張哲成一塊兒去北方,一起去感受那極度的寒冷和極度的炎熱。也許他們一塊經歷過了苦難,才會成為一對真正意義上的好朋友。那時多麽絕佳的機會,比同他呆在一個公司裏上班更好的機會,卻被他給錯過了、
——他的母親已經失去了他的父親,不能再失去他。那時候誰也不知道,他的家已經變得支離破碎,他的父親已經好幾個月沒有彙過錢回來了。
Advertisement
束河走到下一桌時,又回過頭來看看站在宋熙正旁邊的人,那人是遠路風塵的故人,黝黑而且結實,束河簡直有些認不出他來了。他微笑着向他擺擺手,說:“小薇,要幸福哦。”束河點點頭,說:“許子夏你也是。”
她的驗光看向宋熙正,宋熙正地小兔,使勁往嘴裏塞菜。誰也不知道,那時他在心裏對張哲成說:我會記得你的,最美好的時光,我們一起長大。
終
後來,許子夏再見到宋熙正時,告訴他,他從來沒有見過這麽悲傷的眼神。所以決定,邀請他來看看他的玫瑰園,他一定會喜歡。
當然,他也來了。
(完)
後記
寫這部小說時,我住在醫院的宿舍裏。夜裏經常聽見有人哭泣的聲音,是從對面的住院大樓裏傳過來的。我不知道是有人死去,還是有人在為自己的病感到傷心。但我時常因為這聲音而睡不着,站在窗臺上看對面病房亮着的燈,突然覺得死亡離我只一步之遙。那感覺像有人緩緩地在你身體裏注入冰鎮過的藥水,從皮膚表層一直涼到扣緊地板的腳趾,對疾病莫名的恐懼像纖細的刺一樣深深地紮進了我的心裏,既無法用針挑出來,也無法忍受它在那裏隐隐作痛。于是我開始觀察和記錄我的眼白和舌苔的顏色、牙龈出血和胃痛的頻率、手指甲蓋上那個白色的月牙的弧度大小、脫發和白發的情況和大概的數量。我像神經病人一樣出沒在各大醫院,急切地詢問醫生我還有多久可活。可是醫生告訴我,我好好地,什麽病也沒有。但我不相信,并且更加确定我快完蛋了,因為一聲從不肯給頻臨死亡的人說實話。
于是我開始哭泣,沒完沒了地哭泣,趴在枕頭上行,同那些真正的病人一起打攪入睡者的夢境。
還有一個男人時常買醉。在家裏瘋狂地咆哮:“怎麽會這樣?我怎麽會這樣?天哪,着感覺真糟糕。”那聲音聽起來比病人的哭泣聲更加令人感到害怕。既像是一個失敗者在對自己的良心進行譴責,又像是一個亡命者在無路可走時發出的絕望喟嘆。我猜想他一定是事業受到了挫折、離婚、孩子失蹤、頭彩被人冒領,或者僅僅是他碌碌無為的人生令他對命運的安排感到惱羞成怒。可是生之為人,誰都有困難的時候,有人可以平安度過,有人卻不能。我相信他是後者,因為他選擇了酗酒。
有一天,他就站在我的窗戶底下與門衛交談。我住一樓,把他們的對話聽的一清二楚。他說:“你怎麽可以給別人說我欠你二十塊錢呢?”
“是的啊,你是欠我二十塊錢啊,你自己可能忘了。”
“那你可以直接問他要,怎麽可以到處去亂說我,說我故意不還你呢?”
“我沒有亂說你呀,我只是無意聊到了這個話題。”
你還不承認,你說了些什麽,我都已經知道了。“
接着是一陣窸窸窣窣的衣服摩擦聲,像是動了手。突然門衛大叫一聲:”救命啊,殺人啦。“
我推開窗戶,院子裏卻空無一人。夏日的午後一如往常的悄然無聲。難道那個男人行兇後拖走了屍體?還是我在無意識的狀态下進入了假寐?我飛奔到門衛處,只見兩個女人在那裏悠然自得地嗑瓜子拉家常。我說:“你們聽見了麽?好像有人打起來了。還有人叫‘救命’。”
“什麽?我們什麽也沒聽見啊,什麽時候的事情?”
“就剛剛啊,就在我家窗戶底下。”
“沒有的事。”
我疑心着,一連好幾日留心觀察門衛身上是否有打鬥過的痕跡。可是沒有,一點蛛絲馬跡都沒有。他笑眯眯地替人收取包裹,派發信件,指揮車位、關大門、開大門,盡着一個守門人應盡的責任。沒有任何的疑點,“窗戶殺人事件”在我的心裏成了一個久久解不了的謎團。
直到有一天,門衛突然換成了另外一個人,那人的腰上纏着白色繃帶,遇人就給別人看,說:“幸好我跑得快,不然差點沒命。”我才反應過來,原來,門衛有兩個人。
那時,我突然地意識到,原來我們離死亡是這樣的近,近在咫尺。
疾病可能引起死亡。
車禍可能引起死亡。
吃皮蛋和啤酒可能引起死亡。
極度的快樂或者極度的悲傷可能引起死亡。
連二十塊錢都可能引起死亡。
但這些統統都不可怕。————赍志以沒,才最最可怕。
我最喜歡的女編劇廖一梅說:“我感到我的青春即将逝去。我覺得我一定得留下點什麽來紀念他,便寫了《戀愛的犀牛》。”
而我,決定趕在那些始料未及的五花八門的無孔不入的死亡前努力去實現我的夢想。
——至少,人沒死,夢想就不能死。
夢想,是上帝賦予我們與生俱來的最好的權力。無論貧賤或富貴,人人皆可有之!
你也是。
2011—12—5晚0:34