第1章

我聽見來自頭頂的一聲怒吼，夾雜着房東太太的哭喊聲，生生将我從睡夢中驚醒。

“你不能這麽對我！你不能！”房東太太斷斷續續道。

男人的聲音十分高亢，讓我想起某種只要有人經過，就會龇牙咧嘴發出咆哮的托萊獵犬。這種獵犬醜陋不堪，身材修長，眼睛向外凸出，腥臭的口水總是從它們的嘴角滑落，往往它們在哪兒待了一會兒，哪裏就會出現一小塊水漬。

“你就是個婊子！這點錢是想打發要飯的嗎？”男人說。

随後的動靜讓人更加不安了。房東太太像一只被割破喉嚨的雞，不停地尖叫着，拳頭砸在肉體上發出悶悶的聲響，男人瘋狂地在房間裏走來走去，抽屜被人暴力地拉開又合上，發出一陣讓人頭痛的“砰砰”聲。

我絲毫不懷疑這個男人如果想，就能把這棟房子給拆了。

“你會遭報應的。”男人離開前，我聽見房東太太說道。

大門被人狠狠關上，我看了看手腕上的手表，下午三點二十二分，繼續睡午覺不太現實，而且我有種預感，房東太太今晚并不會讓我好過。

所以，還是趁現在溜出去吧。

從狹窄黑暗的地下室裏出來，經過一片狼藉的客廳時，我得分外小心，以免踩到一些會割破我腳趾的瓷器碎片。房東太太此時正蜷縮在沙發上，披頭散發地睜着眼睛哭泣。她是個身材肥胖的女人，一頭亂糟糟的紅色卷發，腫脹的四肢像那種被煮開的白色香腸。

她看見我了，嘶啞道：“你要去哪兒？小鬼。”

我說：“不關你的事。”

她短促地笑了一下，看着我說：“你是個雜種！混球！你怎麽不去死！就跟你那個婊子媽一樣，怎麽不去死！”

我也看着她，又重複了一遍：“不關你的事。”

她張嘴朝我所在的方向吐了一口吐沫，道：“滾！”

于是我拿上我的滑板，滾了。

如你所見，這就是我的生活環境。不用任何人提醒，我也知道這是一攤狗屎。

我的母親十年前帶着我來到這個國家，暫居在這裏。剛開始，她總是十分樂觀地對我說：“嘿，羅伊，一切都會好起來的，我們會在這裏有個新家。”她同時打好幾份工，我不上學的時候就一個人坐在路邊的公園長椅上等她下班。房東太太那時對我們還很親切，偶爾會給我們母子送一些自己做的蘋果派和小蛋糕。她有個漂亮的女兒，一份還算體面的工作。

這樣的日子并沒有持續很久。

一年後，我的母親消失了，給房東太太留下了一筆錢“請”她照顧我。房東太太并不想收留我，當即破口大罵，把我趕了出去。我在街上流浪了幾天，在垃圾桶裏翻找食物吃，有人報了警，一位警官将我送了回來。

“這不是我的孩子。”她嫌棄地看着我，像看一條髒兮兮的野狗。

“當然，我知道，但是這孩子……”警官皺了皺眉，欲言又止。

他們具體談論了什麽，我不清楚。我只知道，與那位警官談過之後，房東太太留下了我。她把我從二樓的房間裏趕到了地下室，并警告我說：“你最好不要給我惹麻煩。”

不惹麻煩。這條幾乎貫穿了我童年的法則像種子一樣深深根植在我的內心裏，我也的确這麽做了，可有時我不去招惹麻煩，麻煩卻主動找上了門。譬如學校裏的那些壞學生總是有辦法知道誰最容易欺負，我上了他們的黑名單，因為我是從別的地方來的，沒媽，住在一個黑漆漆的地下室。

我帶着傷口和淤青回來的時候，房東太太并不在意，她很少關注我，我也盡量在她的面前減少存在感。她的底線很清楚，只要我沒死，其餘的事她不管。

又過了幾年，她的那個漂亮女兒跟一個男人私奔了，她自己因為工作上的失誤而丢了飯碗。随後，房東太太開始喝酒，與一些不認識的男人厮混。有一些男人還不錯，有一些男人則非常糟糕，他們與她約會，目的也差不多，都是為了錢。但失去了女兒和工作的房東太太仍然不肯覺悟，或者說，她其實知道這些男人的目的，只是假裝不知道而已。

現在她獨身一人，而我，永遠不可能成為她的夥伴。我很難去定義我和房東太太之間的關系，但我知道她的心底無比堅定地認為我是一個寄生蟲。

一個已經長到十七歲的寄生蟲。

我所在的街區治安并不是特別好。這裏遠離富人區，離這座城市的貧民窟很近。十一月，天氣很好，大片大片的雲漂浮在空中，我呼出一口氣，看見對面一家的兄妹正在草坪上玩球。他們顯然也注意到了我，停下了手裏的動作，卻不敢向我打招呼。

“不能和史密斯太太家的哥哥玩。”有一次我聽見他們的母親低聲警告着。

這片街區的人都知道我，知道房東太太家裏的情況。這些可憐的人自身無法跳出這個沼澤，只能閉着眼睛假裝沒有我們的存在，像對待病毒一樣對待我們。所以，我很難在這裏交到朋友。對此，我也不是很在意，我的朋友有兩種，他們都不住在這兒。

我把滑板放在地上，手插在衛衣的口袋裏，心不在焉地往前滑。這塊滑板是房東太太的漂亮女兒送給我的。這女孩兒曾經瘋狂迷戀粉紅色，所以這是塊粉紅色的滑板。她買來後玩了幾天便失去了興趣，這塊滑板就跟那些雜物一起被放進了倉庫。我問房東太太能不能把它送給我，她先是冷笑了一聲，随即給了我一個響亮的耳光。

“不許提要求。”她說。

“給他吧。”她女兒說。

“如果你給這個不知好歹的小鬼開了個頭，他的要求會越來越多。”

“不會的，羅伊，你只要這個滑板，其他的都不要，對嗎？”她女兒問我。

我說對，于是在挨了一記耳光之後，我得到了這個滑板。這是我很長時間以來得到的唯一一件禮物。

對于滑板，我幾乎是無師自通。我很喜歡它，卻也因為顏色的原因遭到了不少嘲笑。好在過去了這麽多年，那種可怕的粉紅色終于褪去了，它變成了一種髒兮兮的灰和暗紅，我在路上玩滑板的時候也自在了許多。

滑出兩個街區以後，路上的人多了起來。我将滑板夾在胳膊下面，努力不去在意路邊上叫賣的那種熱乎乎的熱狗，然而我的肚子發出了一聲不合時宜的叫聲，這讓我有些難過。

我很餓，但是沒錢。然而比起饑餓，我更不願意跟房東太太待在一塊兒，尤其是她和那些男人吵架之後，我不願意去面對一個瘋狂的酒鬼。

“小夥子，來一份？”賣熱狗的男人看着我。

我艱難地咽了咽口水，冷着臉說：“不了。”

為了防止自己做出類似于“當街搶熱狗”這種丢人的事情，我進了一家商場，在一樓的休息區找了個位置坐下，百無聊賴地看着人群。

有一對情侶在角落裏偷偷接吻，推銷化妝品的女孩兒在給客人試妝，幾個婦女結伴經過我的面前，她們在讨論超市最新打折的商品。

所有人都很匆忙，而我不在其中，我只是單純地找個地方打發時間而已。

這時候，有人給我打電話，我有些驚訝地拿起手機，看到屏幕上是一個熟悉的名字：安娜。

“喂？”我接了電話。

“羅伊！”對面的女孩兒大聲道，“你現在在哪兒？”

我說了我的地址，安娜說：“離我很近，要不要過來玩。”

她那邊很吵，我問：“你在哪兒？”

“星樂公園旁的布魯斯咖啡店。”她說。

我說：“如果你請我吃飯的話，我就去。”

她像是在對旁邊的什麽人說話，聲音小了一些：“他說請他吃飯就來……”那邊有人哄笑了一陣，安娜對我笑道：“沒問題，請你吃飯！”

我站了起來，對她說：“給我十分鐘。”