第10章 (10)
了。
☆、紅色 6
她醒來時，他早已不在。
周念照常洗漱、喂貓喂狗、吃早餐，談着戀愛過得像單身的生活，她已經适應了。
她倒了杯牛奶，坐在餐桌旁和Haya視頻，“什麽時候來中國？”
“下周三到香港，周六去找你。”
“好呀，很久很久沒見了。”
雖然隔着12個小時時差，她們的感情依舊如故，友情并不因時間、地域的變化而轉移。挂斷視頻，她發了條微信給時啓。
“那我改機票吧，一定到。”
“還在巴黎嗎？”
“對啊，明天要去倫敦。”
“幫我買瓶Serge Lutens玫瑰味那款。”，周念轉錢給他，“專櫃就在Selfridges，這個牌子國內都沒有，謝謝大帥哥。”
“沒問題。”
大半年沒見，穿着oversize長袖襯衫搭短褲的時啓在人群中依然奪目，氣質出塵。
“錢我沒收，快請吃飯。”，他把香水塞到她手裏。“你變醜了。”
“知道你帥了，想去哪吃？”
Advertisement
“剛下飛機，吃點清淡的吧。”
周念帶他去太古裏的'翠園'，服務生把一道道精致菜品擺在刺繡桌布上，“這裏的鳳爪超好吃。”
“我先喝粥。”，時啓把配的油條放進艇仔粥裏滾一圈，入口脆中帶着軟糯，“好吃”。
每樣他都嘗了些，才停筷。
“去個洗手間。”，從廁所回來，他用手撐着下巴，目光呆滞。
“哈哈哈，你這個樣子，走吧走吧，好好睡一覺，明天才有精神和Haya聊。”
周念揚起手想叫服務生，被他按住，“我剛才買過了。”
“那明晚我買單。”
“好。”，時啓訂的酒店離餐廳不遠，走兩步就到了。“抽根煙吧。”
她的掌沿搭在他食指上就火，“謝謝。”
一根煙抽完，她獨自在太古裏閑逛，經過'Cartier'門口，不由得想起江其，他不會結婚，忽冷忽熱，脾氣也不好，就算有其他女人她也不會覺得奇怪。這樣的一個人，卻還舍不得，她讨厭他，更讨厭自己。
“在幹嘛？”
等到日落都沒收到回複，再一次。
“在幹嘛？”
第二天中午她又發一遍，對面很快回了三個字，“在做/愛。”
周念不知道他為什麽變成這樣，只覺得像挨了一記悶拳，這次連眼淚都沒了，像個瘋子似的不停發微信過去，罵到累了才停下，他終于回複。
“我不是說過不回你就不要再發嗎？”
“你說你在□□還不讓我罵人，別太過分。”
“是啊，不能發。”
“傻逼。”，她極少罵髒話，此刻卻覺得這個詞最貼切。
“分手吧，這樣大家都累。”
“你來把十月帶走。”
“不用。”
她沒再回複，把臉埋在狗身上，十月背部的毛漸漸糯濕。哭夠了才強打起精神換衣服出門。
“你怎麽了？”，時啓夾了顆肉丸放到她碗裏，低聲問。
“沒事呀。”
他不再說什麽，繼續聊天。兩個男人去室外抽煙，Haya湊到她身旁，“我未婚夫很棒吧？”
“蠻意外的，不是你以前喜歡的類型。”，她回美國後的每一任，周念都看過照片，歷來是玩藝術的年輕英國男人。
“是啊，他是我的發小，和他在一起有種找到靈魂伴侶的感覺。”
“恭喜。”
“你今天帶來的男人不錯，他是有自己标準的人，有底線。感覺他喜歡你，所以我願意幫他。”
“沒有，他和我說過他有喜歡的人。”
“哈哈哈。”
Haya正想說下去，兩個男人已經回來了。她沖周念眨眨眼，讓出位置。
飯後四人轉場去九眼橋的'二麻酒館'，看着笑個不停的周念，時啓越發擔心。
“真的沒事？”
她笑着和他碰杯，“沒事啊。”
“可是你總在不該笑的時候笑。”
這句話讓她頓住，又喝了杯酒才開口，“分手了。”
“早就知道會有這天，你倆不合适。”
“對呀，哈哈哈哈。”
她倚在沙發上抽煙，微酸的香氣随着升起的煙霧散開，透過白煙看過去，燈下喝酒的人們是彩色而扭曲的，像蒙克畫的那幅《吶喊》，也像她，想尖叫卻發不出聲音。
時啓騰出手揉她頭發， “喝多了？”
周念沒說話，臉上慢慢濕了。
他塞了張紙巾給她，“哭吧，哭完就好了。”
紙巾很快浸濕，變軟，再也兜不住淚水，Haya過來抱着她，聽完，終于明了。
“他太幼稚了，心情控制大腦，你也不夠成熟，兩個這樣的人不合适，不需要恨他，祝福他就好。”
“和他在一起能把我逼瘋，太難受了。”
“我知道。”
回到家樓下，她的眼淚還沒止住，哭得一抽一抽。
“好了好了，別哭了，不值得。你在這為他哭，他指不定在和誰睡。”
聽他這麽說，她哭得更厲害。
“哎呀，別哭，回去洗個澡，好好睡一覺。”
“嗯。”
說完分手的江其從她的生活中徹底消失，最新那條朋友圈還是四個月前發的。
周念想找他，又覺得屈辱，失眠的夜晚一遍遍點開對話框，看之前的聊天記錄，邊看邊哭。
一會兒覺得不喜歡，一會兒覺得還喜歡，至于為什麽放不下，她也找不到答案。
伴着眼淚睡去，随着眼淚醒來。正在
刷'餓了麽'，就接到時啓打來的電話。
“下樓。”
“啊？”
“我在你小區外面。”
“等我一下，我化個妝。”
“哎呀，不用。快下來。”
兩人坐在小區的長椅上分食他帶來的蛋糕。
“心情不好吃甜的會好，買了這麽多，你要吃完。”
“對，糖分會促進大腦分泌多巴胺。”
“哈哈哈，這會兒還不忘記專業。今兒我要是不來，你是不是準備餓一天？”
“沒有呀，你來之前我在看外賣。”
“我呢，就不收你騎手費了。”，時啓揉揉她頭發，“快點開心就好。”
“嗯，像他說的嘛，我是心理咨詢師，可以自己解決分手後的情緒。”，說着說着聲音裏多了哭腔。
“這話真夠無情的。”
“可能真的不愛吧，愛一個人不會這樣的。”
“沒必要糾結愛不愛，越糾結越走不出來。”
“也是。”
“快上樓化妝吧，帶你去玩。”
“好呀。”
心情在不知不覺中變得愉悅，腳步也随之輕盈起來。
☆、紅色 7
時啓帶她去春熙路旁的舊房子，沿着樓梯往上走，釘在牆上的木條裏是手寫的“黎耀輝，不如我們從頭來過。”。
“這不是《春光乍洩》的臺詞嗎？”
“對啊。”，他指着另一個木條，讀出來，“我就是我，是顏色不一樣的煙火。”
走到四樓，是一間暗紅色咖啡館，目光所及是張國榮各個時期的照片，一個蓄着胡子的男人坐在電腦後朝他們點頭，鴨舌帽和眼鏡擋住大半張臉。
“想坐哪？”，時啓輕聲問。
周念環顧一圈，忽然看到《春光乍洩》裏那盞瀑布燈，“我要坐那裏。”
菜單是半舊的黃紙板，不知道是做舊還是用的時間太久，上面貼着張國榮的照片，'為你鐘情'四個字躲在右上角。
店裏唯一的服務生很快端來兩杯咖啡，可可粉附在表面構成張國榮的頭像，讓人不忍破壞。
“他演的電影我都很喜歡，最喜歡《霸王別姬》，和梅豔芳演的《胭脂扣》也好看，這兩部電影的原著我都看過，電影比書好。”
“看來你是他的忠實粉絲，選對地方了。”
“也不算，只是喜歡他的戲，歌無感。小時候喜歡Michael Jackson，他去世的時候我哭了好久，之後再也不真情實感追星了。”
“哈哈哈哈，你真是。”
“幹嘛？”
“沒事，挺可愛的。”
張國榮的聲音低低的在咖啡館裏回蕩，坐在前臺的男人戴着耳機，和環境極為契合，成了這裏的一部分。
“他是老板嗎？”，她忍不住問服務生。
“是啊，我們是全國唯一一家紀念咖啡館，川叔每天都坐在那，十幾年就這樣過去了。”
周念隔着玻璃摸了摸桌上的照片，有黑白的，有彩色的，演員短暫的一生變成照片留存。
她點了根煙，看向時啓，“你說要愛到什麽程度才會這樣？我特別希望有人會這樣愛我，但是我自己也做不到。”
“很難，而且這種愛到最後可能已經變了。就像《霍亂時期的愛情》裏，男主說是等了一輩子，但是中間女人沒停過。”
“這種哪裏算愛。”
“你啊，太追求純粹了 ，物極必反，人在真空裏能活嗎？活不了。有點瑕疵才是生活本來的樣子，感情也是。”
她不再說話，靜靜思考過去兩年，明明已經開始不愛了，為什麽舍不得的反而是她。“你聽說過情緒操控嗎？”
“知道一些。你覺得他在操控你？”
“就是很多行為，假設你喜歡我，我今天和你說我愛你，然後消失幾天，又繼續對你好，你的情緒波動會很大，越陷越深。”
時啓笑了起來，“他不至于。和性格有關吧，如果你這樣對我，我會離開。你太缺愛了才會這樣，你覺得不抓住以後就沒有了，其實下一個更乖，愛你的人怎樣都愛你。”
“嗯，是你說的這樣。而且他說過就喜歡頭也不回離開他的，賤不賤啊。”
“別想這些了，管他說什麽。要你現在放下不現實，需要一個過程，頂多我在錦城多呆一陣，不然你老一個人容易亂想。”
“哈哈哈，我發現你對我蠻好的。”
“因為我覺得你好。”，他站起來揉揉她的頭發，“走吧，去吃飯。”
接下來的一日三餐他都帶着她去吃，加上健身，喝酒，幾個星期下來周念反倒胖了一些。
“我把上海的事情忙完就過來找你玩，你可別又瘦回去。”，時啓抱了抱她，“三餐按時拍照給我打卡，我給你做衣服。”
“哈哈哈，好呀。下次見。”
從機場回市區的路上，她打給許久未見的羅圓圓，兩人約在文殊院見面。
正值傍晚，和尚們聚在大殿裏誦經，她們坐在門外大樹的水泥圈上看。
“我特別喜歡在廟裏的感覺。”
“出家的事有眉目了嗎？”
“先回北京讀個宗教學博士吧，我師父也建議我讀。”
“啊，你要回北京啦。”，周念有些不舍。
“我媽還在這，我肯定要經常回來的。你趕緊找個人，別像上次那樣一頭紮進去，先了解清楚為人再談。”
“你覺得我适合怎樣的？”
“首先要有涵養。然後呢，暖男的類型才能讓你覺得被在乎，又不能是中央空調。”
周念忽然想起，有一次她去深圳找江其，他帶她去見朋友，結果整晚晾着她，似乎離近一點，多說一句就會要他半條命，卻和除了她以外的每個女生都玩得來。親耳聽見他和別人說“我和她已經分手了，不要告訴她任何我的事情。”，她便有樣學樣。
和以前一樣，懶得去猜他嘴裏說的那個她是誰，就算去問，無非是善意的謊言和殘忍的真話二選一。
“還有呢？”
“還有就是尊重你，這個和涵養有關系，只有尊重他才會願意理解和接納你。”
“這樣的男人好難找。”
“很多，你要慢慢分辨真假，慢慢來。”
她亂作一團的心像被弄亂的毛線球，羅圓圓的話精準地找到線頭，輕輕一扯就把糾結解開了，工作時也恢複了原本的專心，只是偶爾會想起他。
唐棠離職後，她越發忙碌，卻也睡得更好，不再需要安眠藥，洗完澡倒頭就睡。
鐵栅門拉開的聲音、教官的口哨聲、孩子們急匆匆下樓的腳步聲擰成線，在她耳朵裏蕩來蕩去。被吵醒的周念眯着眼刷朋友圈，突然發現江其昨晚發了條朋友圈，一張在機場的照片，配文是“還你一個安心。”。
已經平靜下來的心又糾結起來，總忍不住想他是在和誰說，甚至覺得他是發給自己的，轉念一想又感覺不可能。
做完最後一個咨詢，她躲到圍牆外抽煙，盯着對面的老人院發呆，也許他是發給新歡吧，這樣看就不奇怪了。
眼淚默默流了一夜，她才睡着，起來收到葉枝綿發來的文檔。
“前五章，看看有什麽要改的嗎？”
一頁頁翻完，有種恍如隔世的感覺，“沒有，你可不可以再寫我在錦城的故事？”
“好，改天出來你和我說說。”
“謝謝。”
“不用。”
修改完稿子，葉枝綿點開顧一舟的對話框，“你只适合談三個月，在你厭倦之前離開。”
☆、紅色 8
“那你把我帶走呀。”
“怎麽帶？順豐還是圓通？出發前自己把郵費付了，謝謝。”
“集裝箱裏偷渡過去，你再把我低溫保存起來。”
“不了，萬一你死在半路我還得找地方埋。”
“不和你胡扯了，我睡了。”
“晚安。”
她點了根煙，望着窗外出神，六年，兩千一百九十天，她已經過了相信語言的年齡。他說他不喝酒了，不出去玩了，可她知道顧一舟骨子裏還是那個貪玩的小男孩。
“那我睡了啊，你也不挽留下。”
“睡吧。”
熬夜寫了一個多月，把《再見，日不落》最後一行字寫完，她只覺得渾身輕松，迫不及待約周念。
兩個女人坐在咖啡廳裏，誰也沒說話，點擊鼠标的聲音像極了老式挂鐘，滴答滴答滴，幾年的時間濃縮成幾萬字。
周念吸吸鼻子，捧起拿鐵喝着，“希望有一天會有圓滿結局的故事。”
“會的，再說不完滿才是人生常态。”
“你會怎麽面對遺憾？”
“哈哈哈，把時間拉長，想象自己活到九十歲，那些就不算什麽了。”
“也是，哈哈哈。”，她笑着點頭，和江其的兩年不過是人生的小片段。
到了夜裏，卻怎麽也睡不着，過去的種種開心與不開心化作顏料，淺色和深色混合，變成冰冷的水泥色。
她一遍遍拿起手機又放下，終于還是發了條微信過去，“飛哪裏？”
“我在錦城。”
“來幹嘛？”
“有事。”
手機屏幕的光照着，臉上多了兩道淺痕，他還是什麽都不願說。“之前的事解決了嗎？”
“解決了。”
“那就好。”
江其不再回複，屏幕逐漸暗下去，連帶着心情也跟着黯淡。樹大根深的公司保住了，縱使不比之前，但總算續上氣。
“你把十月接走吧。”
“等忙完再說。”
“嗯。”
周念點開2CELLOS拉的《Moon River》，把臉埋進枕頭，不再去想。大提琴的聲音靜靜流淌，帶着時間向前，街道旁的商鋪挂起了聖誕彩燈。
“過來民宿。”
一大早收到江其的微信，她抱着穿着麋鹿裝的十月過去，“狗給你。”
“哈哈，很久不見。”
他張開雙臂抱她，懷抱一如既往的溫暖，周念的手抵着他，不動聲色地拉開距離。
“叫我過來幹嘛？”
“重新開業。”
周念四處轉着，布置和之前差不多，只是前臺多了幅油畫，用丙烯寫了段話，“It was the happiest moment in my life，though I did not know it. (那是我一生之中最幸福的時刻，而我不知道。)"。
她倚在沙發上點了根煙，這句話她再熟悉不過，自然能認出來是《純真博物館》的開頭，也記得後面寫的是“如果知道，我能守護這份幸福嗎？一切也會變得完全不同嗎？是的，如果我知道這是我一生中最幸福的時刻，我決不會錯失。”。
“你說，如果芙頌不離開，凱末爾還會那麽愛她嗎？”，周念饒有興致地看向江其。
“會。”
“我覺得不會，或許這本書一開始就在隐喻政治，我們卻以為是講愛情。”
周念掐滅煙走到後院，天空像塊黑壓壓的香雲紗罩下來，整座城市在風中呼呼作響。屋內的江其被暖黃色的燈光籠着，看不清五官。
她笑了笑，背過身去。
