第10章 子車牽縷

兩年前，南宋建炎四年，晚英十四歲。

這一年的秋天，天氣還不是很冷，那些從北方逃難過來的人還沒有适應揚州溫暖的氣候。

護城河堤岸上的人家，每日豆刻絲竹，煙火烹茶，過得平淡又祥和。

在一個有鴿子飛過的黃昏，晚英從昏迷中醒來，他睜着眼睛發了一會兒呆，然後拖着疼痛的雙腿爬到窗邊。

暮色猝不及防墜落下來，船家的燈影在暗如青綢的水面點了一盞細小如豆的火光。

晚英靜靜看着窗外，他聽見窗前漿聲柔緩，杜鵑啼血，橋上來來往往是歸人的傘影，還有千家萬戶絲絲縷縷的茶香笑語。

人間市井重複，細密，溫存豐實，無盡無望。這一個尋常的夜幕黃昏，人們如常歡聚，吃飯飲茶，沒有人知道，也沒有人關心，十四歲的晚英，活在一場災難裏。

晚英生在揚州，五歲的時候跟随父母去了宣州宣城，在那裏閑居六年，這六年是他短短十幾年的生命裏最快樂的日子。

他們住在湖邊的的小村子裏，依山傍水的小竹樓，家裏有幾畝地，父親扛着鋤頭從田地裏回來，母親會為一家人準備鮮美的魚湯。農閑的時候，晚英跟着母親在湖邊擺渡，父親與幾個知交好友聚在一起，常常歡飲達旦。沒有人渡河，晚英會和村子裏的孩子一起玩兒，因為他從小就長得美麗俊秀，所以同齡人都喜歡和他一起玩兒，不管他做什麽，身後總會跟着一群小女孩。

晚英平安健康長到十一歲，不僅容顏越發俊朗，性子也養得內斂溫柔，雖然沒有念過什麽書，但是舉手投足之間卻盡顯清雅與平和。

這一年，金兵南侵，開封陷落。

那實在不是美好的一年，晚英跟着家人往南方遷移，一路上總是有人以各種方式或樣子死去。哀鴻遍野，還要時刻提防着金人士兵偷襲。那時候每日跋山涉水，提心吊膽，餐風露宿，父親總是愁眉苦臉，一天也不說一句話，逐漸變得沉默寡言，暴戾古怪，母親勸他，他就辱罵母親，莫名其妙地發脾氣。

一次，不知道母親又是哪裏惹到了他，他抓着母親的頭發把她往石頭上撞，面色狠厲，晚英沖上去攔他，他猛地一揮手，把晚英摔在了石頭上，額頭鮮血直流，半天起不來。母親看見兒子受傷，一把推開他，撲過去抱住晚英，問他：“晚英，疼不疼？”

晚英輕輕搖了搖頭：“不疼。”

母親看着他，眼淚突然就流了下來。

晚英看到她哭了，慌忙道：“我不疼，母親，我真的不疼。”

Advertisement

母親緊緊摟住他，眼淚掉在地上，哽咽道：“晚英，好孩子，母親沒用，讓你這麽小就跟着我們受苦。”

晚英靠在她懷裏，并不覺得有多苦，父親母親陪着自己，無論遭遇什麽他都不怕。

父親在旁邊一直沒有過來，母親擡頭看向他，才發現他雙眼放空，面色凹陷，雙手無力地垂在身側，整個人都顯得十分佝偻。那時候晚英還不知道，父親的身子已經敗了。

常年勞作，再加上酗酒過度，父親終于倒在了這一年的長途跋涉中。

夜裏他們圍在一個山洞裏休息，父親一直皺着眉頭，蜷縮在一邊誰也不搭理。母親幾次過去想看看他，都被他推了回來。父親年輕時就有肝病，這一夜更是疼得厲害，徹夜□□。

其他人都用或憐憫或感同身受的表情看着他們，但都不靠近，只守在自己的家人身邊。

快天明時，父親突然俯身嘔出一口濃稠的黑血，整個人被病痛折磨得破敗又滄桑。母親默默望着他，不住地流眼淚。晚英想走過去看看他，卻又不敢靠近，這時，父親突然朝他看過來，無力地揮揮手，晚英猶豫着挪過去。

“……晚英……我的孩子……”

父親的聲音沙啞破碎，晚英心中一酸，不顧父親滿身的髒污，緊緊握住了他的手。

父親勉強扯出一抹笑容，嘴角還在往外滲血，“孩子，我快不行了……”

晚英聽見又要掉眼淚，父親擡起手制止他：“……別哭。”

“可是父親……”晚英哽咽。

父親重重喘息，眼睛看定他，那樣深的眼神，如同一口井，“晚英，你記住……在這世上，除了你母親，沒有任何一個人值得你為他哭。”

晚英眼淚更加洶湧。

“如果有一個人讓你因為他掉眼淚，那你一定要牢牢記住那個人。”

“……一輩子都不要忘記。”

這是父親對他說的最後一句話。

屍體逐漸僵硬。山洞有隐約的光線照進來，天色逐漸朗然，晚英跪在地上一動不動，又流了幾滴眼淚，擦幹就沒了。

人們疲憊地爬起來，收拾一下又要開始沒有盡頭的跋涉。沒有人在乎一夜過去，又有什麽人死去，晚英和母親連安葬父親的時間都沒有，就要跟着其他人繼續趕路。

離開時，晚英最後看了一眼昏暗山洞裏父親的屍體，心裏哀痛。父親，我們來自江南揚州，現在也正是要遷往南方，可是父親，原諒我無法讓你和我們一起魂歸故鄉。

他突然覺得父親的屍體像記憶一樣無處安放。

不知走了幾個月，或是一年，他們終于來到了江南，水鄉沐陽。

原本一個村子一百多個人，堅持走到了沐陽，零零散散已經不到二十人了。

人們疲倦不堪，說什麽不肯再走，終于找到了一處安身之地，沐陽又是一個水美人善的魚米之鄉，大家都想安定下來。

晚英母親不甘心：“我們不是說好要去揚州的嗎？這才到沐陽啊。”

一個婦人道：“大家夥兒實在走不動了，就在這定下來吧。”

村長道：“晚英娘，我知道你們老家在揚州，也知道你們一直想回去。”無奈嘆息一聲，“可是你要體諒體諒大家夥兒，這一年來，路上死了多少人，晚英爹不也是折在了半途上嗎？”

母親哽咽道：“可是他爹也是想回去的啊……”

“從這裏到揚州不知道得再走幾個月，快要到年末了，天又冷，咱們真的再經不起折騰了。”

“是啊，晚英娘，住下來吧……”

“這裏也有不少和咱們一樣逃難來的人，向大嫂，就當是為晚英着想，孩子還小，讓孩子過一個安穩年，來年再說吧。”

……

所有人都勸她們母子倆，母親低頭看向晚英，猶豫着問：“晚英，你想留下來嗎？”

晚英俊秀的小臉上透露着堅定：“母親在哪裏我就在哪裏。我跟着母親。”

母親的眼睛又濕了，她低頭親了一下晚英的額頭，“那我們就留下來吧。”

他們就此住了下來。

城西有一所舊時的二層小樓，廳堂門前挂着一個青黃苔色的木牌子，上面镌刻着“子車牽縷”四個大字，這是母親用半生積蓄盤下來的一個裁縫小店。

樓上有幾房簡居，雖古舊卻也溫暖幹淨，母子倆就住在這裏。

在父親離去的第一年裏，晚英安心和母親相依為命。母親本想送他去小鎮上的學堂讀書，但是學堂的書費母親實在負擔不起，晚英便很懂事地表示自己不想讀書，他想學廚藝。

恰巧一家酒肆裏的師傅與晚英十分投緣，他年過半百膝下無兒，又素喜晚英乖巧溫和的性子，便有意收他作學徒。

冬日清晨，晚英天不亮就起來去酒肆。走過薄霧籠罩的青石板路，一旁的護城河上還有未化的浮冰，偶爾一兩聲鳥鳴，掠過青灰色的天空。

依次有燈火從窗戶上亮起來，天也漸漸明了。

傍晚，和一些同齡的少年一起順路回家，還沒走到家門口就能聞到飯菜香，少年們和他揮手告別，晚英慢慢走上樓梯，望見母親在窗前靜靜裁衣的身影，方桌上早就擺好了飯菜，用碗盤倒扣着等他。

母親微笑着看向他：“回來了。”

晚英笑笑：“嗯。母親不用等我，自己先吃就好。”

母親溫柔地搖搖頭：“沒事。”

沐陽的冬天很少下雪，且時常都是晴朗天氣，漸漸地就到了新年。除夕這天，母親關了店門，不再接生意，晚英在酒肆中跟着師父學了一個多月，他又是極聰明的少年，頗得師父真傳，便自告奮勇為母親做了一桌年夜飯。

窗外爆竹聲聲，滿城都是綻放的煙花，花紙遍地，萬家燈火，街上行人往來不絕。

母子倆舉杯共飲，晚英興奮地趴在窗邊看夜空中的煙火。

母親慈愛地望着他挺拔清瘦的身影，輕聲道：“又過了一年，我的晚英已經十二歲，是個大孩子了。”

晚英轉過臉來，眼睛裏都是興奮的光彩：“母親，我長大了，等到春天，天氣暖和了，我們一起回揚州吧。”

母親愣了一下，然後微笑：“好。”

晚上母子倆一同守歲，外面喧嘩吵鬧，小樓內寂靜溫暖。母親坐在窗前縫制一件新衣，晚英則趴在桌子上疊紙元寶，不時會有小孩子在樓下叫他，晚英便跑到樓下和他們一起到碼頭去看河燈。

碼頭上有很多人，他們鼓足力氣一路擠到河邊，在岸上排成一排。

河裏漂着數百盞河燈，像璀璨的星空倒映在了水面上。河燈随着流水漂向遠方，岸上漸漸響起笛聲，悠揚動聽。

疏影橫斜，光影浮動，晚英靜靜望着閃爍的水面，不經意一擡頭，看到對岸有一個藍衣少年，眉目如畫，有一雙美麗清澈的眼睛。他看着晚英，看了很久，眼神都有些恍惚了。

彼時所有的劫難都還很遙遠，此刻只有溫柔的對望，以及晚英尚且還相信着的愛和希望。

第二天大年初一，晚英早早就起來，推開門來到街道上，滿地都是紅色紙屑，燃完的爆竹煙花。外面很安靜，寒冷而幹燥，他有些興奮，興沖沖跑到碼頭上，現在河道又恢複了平靜，偶爾有飛鳥打着旋兒從水面上飛過。

朝陽升起來，晚英走在街道上，兩旁的店鋪開張，泛起米酒的香味。

來到酒肆門前，老板娘打開門，看到他後露出笑容：“晚英今天來這麽早，大過年的怎麽也不多睡會兒？”

晚英笑眯眯的：“過年開心，睡不着。”

老板娘讓他進去，拿給他一盤點心還有一小碗細粥，一邊收拾店面一邊說：“你先吃點東西，你師父今天可能會晚點來。”

晚英在店裏吃完了早飯，辰時酒肆開張，客人陸續進店，廚師還沒有來，老板娘如常嗔怪道：“這老酒鬼昨兒除夕夜肯定又喝多了，現在估計還沒起呢。晚英，你先去後廚幫忙，客人都來了。”

“好。”晚英扔下胡餅就跑去了後廚房。

太陽越升越高，酒肆大堂內人聲鼎沸。西南角用木欄杆圍出了一小塊空地，上面鋪着軟墊子，幾枝早櫻，橫放着一架古筝，有一位紫衣女子端坐于內，低眉垂首，每日彈奏。

晚英叫她君姐姐。

君姐姐比他大五歲，今年十七，生得溫婉動人。晚英第一次見到她時，怎麽也不會想到她曾是個妓子。

到了下午未時，店裏客人少了，晚英忙完便坐在桌前吃午飯。君姐姐走到他身邊坐下。

“晚英。”君姐姐沖他笑笑。

晚英給她盛了一小碗粥，乖巧道：“君姐姐，我聽到你彈的曲子了，很好聽。”

君姐姐端起粥喝了一口，“你知道那首曲子叫什麽嗎？”

“不知道。”

君姐姐道：“《漁樵問答》。”

“《漁樵問答》？”

她溫柔地說：“講得是隐逸之士對漁樵生活的向往，渴望擺脫凡塵俗世的羁絆。”

晚英歪着頭想了想，道：“聽不懂。我覺得這凡世的生活沒什麽不好啊。”

君姐姐看着他，嘆了口氣，無奈地摸了摸他的頭：“傻孩子，那是因為你還沒經歷過世間的痛苦與無望。”

那時晚英還不知道君姐姐曾經的遭遇，也預料不到自己以後會經歷怎樣的苦難，這世間多的是沒有選擇的結果。

廚師一直到傍晚才露面，形容有些憔悴，晚英見到他迎上去，笑道：“師父你曠了一天工，老板娘要扣你工錢。”

廚師沒有像往常一樣和他談笑，他看向晚英的眼神透露着痛惜，張了張嘴卻欲言又止，好像不知道該怎麽說。

晚英注意到了他的奇怪，疑惑道：“怎麽了？師父，發生什麽事了？”

“晚英。”廚師拍了拍他的肩膀，“師父告訴你一件事，你聽了一定要撐住。”

晚英心中升起不好的預感，情不自禁看了一眼高臺上的君姐姐，正對上她悲哀憐憫的目光。

廚師道：“你母親過世了。你回家吧。”

“……”

這消息如此突然，突如一切的突然。晚英站在原地半天沒有反應，什麽聲音都聽不見了，眼前漸漸恍惚起來，間或聽到母親在另一端說話……

不知過了多久，他回過神來，擡起頭看到廚師在跟他說話，旁邊君姐姐擔憂地望着他。他愣了一下，然後轉過身就往外沖。

路越來越近的時候，心越來越痛，舊日情景鋪天蓋地而來，晚英承接不暇，悲傷都來不及。

那天夜裏晚英守在母親的屍體旁邊，徹夜未眠。

母親的死，竟然是因為失足從二樓掉落。她上樓去拿針線，二樓的欄杆年久失修已經有些腐朽松動，母親不小心從欄杆處翻身掉了下來，手裏握着的針刺穿了脖頸。她死前呼救，卻沒有人在她身邊。

有人來找母親做衣服，來了數次，敲門都無人應答，不久聞到了屍臭，便踹開了門。母親臉色蒼白，嘴唇發紫，屍體早已冰涼。

母親走了，房間裏空如墓穴。

她走得那樣急，桌上還有未完工的衣服布料堆着，褶皺中刺着一根縫衣針。晚英呆滞地盯着那堆布料，他知道那是母親為他做的新衣。

他在黑暗中哭了一夜，第二天太陽升起來，眼裏已沒有了眼淚。

酒肆裏的老板娘幫他給母親訂了棺材，選墓，安葬，這一切全部忙完也不過就兩三天的事，如母親的死一樣迅速。

晚英從墓地裏回來，又去了碼頭。

冬天的早晨，碼頭上寂寥無人，河面上結着冰，偶爾有幾只飛鳥掠過。

晚英站在河邊，靜靜地望着對岸，想起了除夕那天晚上見到的那個藍衣少年。他有一雙美麗又清澈的眼睛，望得晚英心裏微微有些潮濕。

公元1128年年初，母親死了，死在了這一年的大年初一。晚英還是沒有回到故鄉揚州。