第1章 家貧

通武二十二年十二月初八，臘八節。

臘八粥的香氣和着家家戶戶殺年豬、打豆腐的熱鬧溢滿臨安城的每個角落。城內黑瓦青磚圍出的寬窄不一的街道間流淌着食物的香氣。坊間或喧鬧或僻靜都充斥着濃郁的節日氣氛。

而此時，冬家卻房門緊閉——家裏已經斷糧兩天了。冬家不到三十尺見方的土屋裏，床榻和爐竈全部擠在一起。卧病在床的梁氏雙目緊閉，蠟黃的臉上眼眶深陷，整個人瘦的只剩一把骨頭。她的身上蓋着全家僅剩的一床滿是補丁的薄棉被。一家之主冬三槐坐在床頭，望着空蕩蕩的鍋竈愣愣出神。窗外的寒風夾雜着隔壁炒臘腸的香味從破陋的窗棂間灌入屋內，彌漫在土牆四圍，刺激着屋裏三個人的神經。這個家已然是家徒四壁，窮得連蟑螂、老鼠都沒有一只。

冬三槐十歲的小女兒冬淩正倚在爐竈邊忍不住舔着幹涸苦澀的嘴角。她咽着口水，吸着鼻子，街頭巷尾那傳入屋內的飯菜香氣聞起來真是天堂。坊間四鄰熱鬧的鍋碗瓢盆聲，對比自己家裏死一樣的寂靜，顯得令人絕望。母親梁氏伏在床上偶爾的低聲輕咳顯得尤為突兀。

冬三槐已經花光了家中所有積蓄，請遍了臨安城的郎中。可是來看過的幾個郎中都說，梁氏得的這是痨病，好不了了。

冬三槐本是通武早年間徽州的秀才，在鄉下謀了個教書先生的差事，掙得的幾錢銀子，勉強夠得上全家糊口。後來，聽說家裏的親戚在臨安落下了腳，冬三槐便帶着身懷六甲的妻子到臨安前來投奔。誰知夫婦二人到了臨安親戚沒找到，幾天下來，身上的盤纏卻快要花完。失去了親戚的蔭罩，夫婦二人在臨安城內人生地不熟，梁氏卻眼見着要臨盆。無奈之下，冬三槐只好到街上支了個攤子，幫人寫書信掙幾文銀子糊口。夫妻二人算是暫時在臨安落下了腳。

本打算等梁氏生完産便回徽州老家。誰知梁氏後來接二連三的生了兩個女兒。女兒年紀太幼，兩人再想回徽州，更是不可能。這些年，梁氏也在外幫人洗衣服貼補家用。二人以微薄的收入艱難的支撐着全家四口的生機。現下妻子身染重病，失去了将洗衣服的收入，冬家的境況便是雪上加霜。

妻子梁氏的咳嗽聲将冬三槐從痛苦的回憶中喚回。他探身去拉冬淩。冬淩仰起頭，看到父親混濁呆滞的雙眼中不知什麽時候噙滿了淚水。冬三槐擦一把眼眶，将女兒向自己身邊再拉近些，最後幹脆彎腰将冬淩抱起放在自己大腿上。

冬三槐努力扯一扯幹涸的嘴唇，對着懷中的女兒做出一絲比哭還難看的苦笑，問道：“冬淩，是不是餓了？”

冬淩捂着咕咕作響的肚子，直直的看着爹爹不敢回答。家裏已經兩天揭不開鍋了，母親又病着。天天過着這樣吃了上頓沒下頓的日子，正在長身體時候的冬淩自然是餓壞了。處在長時間的饑餓狀态中，別說是肉，就算米飯的滋味兒冬淩都快記不起來了。那副腸胃像是永遠也填不飽的黑洞，時時刻刻折磨着她，提醒着她饑餓的滋味。

轉念想到爹爹和娘親也還餓着，冬淩卻只是舔了舔嘴巴，懂事的搖了搖頭，表示她不餓。冬三槐苦笑起來，即便女兒嘴上不說，她的肚皮卻遮掩不住發出饑腸辘辘的回答聲。

臉上的歉意更深一分，冬三槐操着商量的口吻問女兒：“冬淩，過兩日送你去姐姐那裏好不好？姐姐那裏有吃不完的白面饅頭，還有好吃的點心。餓不到我們冬淩。”

“姐姐？”冬淩歪着頭天真的看着父親。

冬家本有一雙女兒，大的叫冬茗，比妹妹冬淩大七歲。在冬淩三歲那年的冬天，家裏也是一如今日般揭不開鍋。由于妻子的病，冬三槐已經欠下一屁股外債。看着虛弱的妻子和床上嗷嗷待哺的小女兒，合計來去冬三槐只好把剛剛十歲的冬茗賣給了安南将軍府，換幾兩銀子救急開鍋。

安南将軍府邸位于臨安禦街以東，離冬淩家不過三個街坊。但将府深宅，規矩繁多，下人不得主人的允許，不能随意出府。全家從此便難以團聚。冬淩只盼望每年過年前後将軍府內開赦之機，姐姐能回家裏看看。在冬淩的記憶中，就算這每年難得的一次合家團聚，姐姐也是匆匆來去，不敢稍加耽擱。

一聽爹爹要将自己送到姐姐那裏，冬淩心中曉得，從此便不能每天和爹爹、娘親在一起了。她鼻子一酸，一雙明亮的大眼睛湧上淚水，拽住冬三槐的衣袖，央求：“爹爹，冬淩不想離開你和娘親。冬淩不餓，不吃白面饅頭。”

冬三槐将懷中瘦弱的女兒摟緊，一雙冰涼的大手揉搓着女兒的小手，這是他在寒冬臘月裏僅能為女兒提供的一點可憐的溫暖。原本噙在眼眶中的淚水順着臉頰滴在冬淩額頭上。在女兒的央求下，冬三槐滿面上的愧色更重了幾分，道：“冬淩，是爹爹不好。不能養活你和娘親。就算我們冬淩不餓，你娘親生着病，爹爹已經沒錢請郎中了。冬淩想不想娘好起來？”

冬淩懵懂的看着父親，用稚嫩的聲音回答道：“淩兒想要娘好起來。”心中卻不甚明白自己的去留和娘親的病有什麽關系。

這時，床上的梁氏聽到女兒的回答，也支起身體，伸出手去摸女兒的臉龐。梁氏的手冰涼而顫抖着撫摸着冬淩蒼白的小臉。冬淩想起往年娘親這雙手在油燈下給全家人縫補衣衫，在天寒地凍的冬天漿洗衣服貼補家用，想起這雙手為自己斷水送茶。

“娘親！”冬淩怯怯叫道，戀戀不舍的轉過頭望着娘親。娘親該是舍不得送走自己的吧？

梁氏聽到女兒怯怯的呼喚，情緒激動，忍不住又咳了起來，瘦弱的脊背劇烈的上下起伏，好半天才安靜。她眼噙淚水，望着尚在稚齡的女兒艱難的回答：“冬淩，你和你姐姐命苦，生在我們這種貧窮的家庭。娘親實在是養活不起你了，你不要怪爹娘狠心将你送走。你留在我們家只能是死路一條，送走你，興許你将來還能過得好些。”

“爹爹不要我了，連娘親也不要我了。”冬淩終于忍不住絕望嗚咽起來。淚水頓時濡濕了打滿補丁已經洗的發白的紅襖。

冬三槐心疼的攬住女兒細小的頭頸，撫摸她稀疏的頭發。冬淩的額頭頂着冬三槐胸前的肋骨和薄衫，淚水蹭了冬三槐滿身。她感覺到爹爹的身體就像一片行将飄落的枯葉，在臘月的寒風中顫抖。而自己，就是依偎着這片枯葉的一只小蟲，即将随着枯葉的飄零而失去一切。

冬淩的嗚咽聲漸漸放大。最後，她幹脆咧開嘴放聲大哭起來，梁氏和冬三槐也在一旁嘆息流淚。家庭分崩離析的悲傷暫時緩解了饑餓，卻化不去家破人亡的厄運。夜色降臨，街坊之間彌漫的臘八粥的香氣也逐漸散去，冬家就這樣在饑餓和淚水中度過了又一個不眠之夜。

第二天清早醒來，梁氏從病榻中勉勵支撐起身子，拉冬淩坐在床頭，為她梳頭。一邊梳，一邊說：“冬淩，你以後去了姐姐那裏不比在家自由，遇事千萬小心謹慎。你年紀這麽小，什麽都不懂，千萬…千萬…不要...不要吃虧了才好。”說到最後，梁氏已經在女兒幼小的背影後泣不成聲。

冬淩扭過頭，對母親再次細聲央求：“娘親不要送淩兒走…”

梁氏心酸的強忍住淚水，低下頭，不敢面對女兒癡求的目光。她将女兒的頭扭回正前往，在女兒背後默默流着淚水，為冬淩繼續梳理頭發。

冬淩年紀尚幼，由于營養不良，頭發稀疏發黃。梁氏勉強将她的頭發绾成一對雙髻。梳完頭，梁氏端過鏡子。冬淩對着鏡子照照，娘親的手真巧，一對雙髻梳得整整齊齊，一絲不亂。

頭發梳理整齊，梁氏情緒也漸漸平靜下來。她這才再次将冬淩小小的身子轉向自己，一邊為年幼的女兒整理衣衫，一邊囑咐道：“冬淩，不要怪爹娘。不是萬不得已，誰會舍得将自己的親生閨女送走給別人。”

給別人？最後三個字重重打在冬淩心坎上，敲響了她心中的警鐘。

“娘，不要把冬淩給別人。”冬淩仰頭看着母親，純淨的大眼睛滿是淚水，她低聲乞求着。梁氏捂住嘴巴又是一陣劇烈的咳嗽，咳得從手指縫隙中溢出一絲殷紅的鮮血。

“娘親！”看到鮮血，冬淩吓得直要哭。

冬三槐聞聲從門外進來，上前扶住妻子的肩膀，為她順氣。待妻子漸漸平複下來，冬三槐才拉過女兒的手，狠心向病榻上的妻子告別：“我們該走了。”

冬淩被父親從床邊拽下來，并不願走，仍舊回頭去望病榻上得母親，冬三槐只得半拖半拽的将冬淩拉了出去。屋裏傳來母親更加劇烈的咳嗽聲。冬三槐強忍着不再回頭，拉着女兒大踏步走出家門。