第7章

大年初一非常無趣。路春江把昨夜剩下的餡兒包了餃子，路西沒起床，他就自己下了一小鍋，囫囵吃了。集體供暖燒到二十七度，熱得滿頭冒汗，他脫掉羊毛衫，搭在沙發靠背上。電視臺在重播春節晚會，他乏味地看着冗長的小品和相聲，樓下零散地鞭炮聲不絕于耳，有走親戚的，小孩子尖叫吵鬧。他想起很小很小的時候，母親在商場上班，年三十那天也要上到晚上六點半。他哭喊着要去找母親，父親就騎着那輛巨大笨重的自行車帶他沿街溜達，碰到一個中年男人賣氫氣球。父親買了一只，平息了他對母親的思念。回家後那只氣球被黏在鏡子上，第二天縮成拳頭那麽大，紅紅的像個癟掉的西紅柿。

路西出來了，頭發蓬亂，散漫的眼神拂過路春江的臉和嶄新的襯衫，沒有稍作停留。路春江說，“盼盼，餓了嗎？”他搖搖頭，去洗漱了，接着又回到房間，“嘭”地關上門。路春江難掩失望，路西沒回家，他就這樣坐在客廳，路西回來了，他還是坐在客廳……沒有任何變化。

他為什麽期待路西回家呢？因為寂寞嗎？是寂寞。他想要個家，一個有人氣，有人交談、說話，即便争吵的家，而不是冷冰冰的，只有電視劇嗡嗡作響的清冷的客廳。路春江特別熱衷于加班，幫同時代課，守着學生上晚自習——其他老師眼裏的苦差事。反正家裏沒人等着他，他回來幹什麽？對着母親的遺像訴苦嗎？

沒意思。

十一點多，大鵬打過來電話拜年。幾個好哥們要聚聚，初二是回娘家的日子，肯定不成，初五得“破五”，各回各家，也不行。再晚可就開工了。“你初三有空沒？”大鵬說，他明天要陪對象回家去，本地人算方便，不必為了過年在哪兒争吵。路春江說，“有空。”大鵬說，“你咋聽起來不高興呢？是不是路西惹你生氣了？”

“沒有。”路西根本不搭理他，把他當做一團空氣。聚會的時間、地點約定了，路春江就繼續守着冷掉的餃子看重播的春晚，中途又接了幾個電話。他聽到路西在房間裏也打電話，聲音很柔軟，語氣溫和，像以前對他那樣。路春江心裏很不舒服，他希望和路西回到以前的關系裏去……他是體貼的哥哥，而路西是那個可愛的弟弟。

路西小時候，應該說，那件事之前，都是極為可愛的兄弟。路西很貼路春江，即便路春江不帶他玩兒，還給他吃便宜的、兩元一大包的便宜果凍。後來路春江就給他吃帶果肉的果凍了，路西喜歡橘子味兒的，但不多吃。他就吃一兩個，“哥哥吃。”

“哦，你再吃呗。”路春江寫作業，升上初中後，作業變得多起來。他沒法天天出去瘋跑了，媽媽說，他得考上實中，以後才能考個像樣的大學。路春江咬着筆頭，為幾何煩惱。路西就坐在旁邊，拿着筆，在紙上畫畫。

“給我撓撓。”路春江說，“背後，癢癢。”

路西趕緊過來，小手非常溫暖。他掀起路春江的背心，“這裏嗎？”

“對，你咋知道的？”

“這裏紅了一塊。”

溫暖的手指認真地撓着那片紅了皮膚。路春江說，“好了。”路西就放下他的背心，把毛茸茸的腦袋湊到他面前，蹭蹭他的胸口，接着坐回去繼續畫畫。“你畫啥？”路春江做完幾何了，“畫的人？”

“這是你。”路西羞澀地捂住紙片，“我還沒畫好。”

後來路西一直在畫路春江，也一直沒畫完。一張肖像有那麽難畫嗎？路春江對着鏡子思索過，他長得不算難看，遺傳了老媽的眼睛和老爹的嘴唇，高鼻梁，青春期也沒發過幾顆痘痘。他翻看路西的畫夾，弟弟畫了許多東西，同學、老師、賣菜的老頭……甚至包括樓下的野貓，可就是沒有張完整的他。他于是捉住弟弟，把路西按在床上，撓他的咯吱窩，小小的路西扭動着纖細的身體，“我癢——”

“你畫的我呢？”路春江吓唬他，“拿出來，不然我咬你！”

Advertisement

路西求饒，“我還沒畫好。”

“你都畫大鵬了，怎麽就不畫我？”

“我畫了，沒畫好，真的。”

路春江放開路西。路西身上一股奶味兒，果然是個沒長大的奶娃娃。可能是小時候營養不良，他總蜷縮着不肯發育，又瘦又弱。路春江拍拍他的肩膀，路西湊過來，腦袋在他胸口蹭來蹭去。

“我畫張最漂亮的送給哥哥。”弟弟甜甜地說。

初一過去了，路西晚上吃了幾個餃子，又縮回房間玩ipad。這幾天沒外賣，不然他也不會稀罕那碗皮兒都破了的包子——路春江意興闌珊，對門老鄭家歡聲笑語，顯得他家格外冷清。他本來買了春聯和福字，想弟弟一起貼。現在那堆紅紙還在書架上，就像他一樣，沒人理睬。

初二和前一天沒有任何區別。Ipad不知什麽好玩，路西捧着不撒手。他吃飯時在客廳逗留半個小時，路春江努力搭話，收獲了幾個心不在焉的鼻音。終于到了初三，路春江早晨起來，洗個澡，把頭發吹幹，然後換衣服。新襯衣、羊毛衫，但沒有新的羽絨服。他還買了雙新鞋，收拾停當後敲了敲路西的門，“盼盼，我出去一趟。”

沒有動靜，路西還在睡。路春江忍住推開門看一眼的欲望，去了大鵬給的那個地址。幾個兄弟都胖了，張波胖的尤其厲害，挺着啤酒肚哈哈，“哎呀，泉子！可把你等來了，平時喊你你都不出來，帶高三？”

“沒，高一，我是班主任，事兒多。”路春江摘下圍巾，“你得減肥了。”

“減不下去啦！”

一群人興高采烈地聊天，喝酒是免不了的。除了路春江，就辰辰還沒結婚了，可也有了對象。“你別太挑了，”斌子端着酒杯勸他，“合适就成！”

路春江苦笑，“都是人家看不上我。”

“胡扯，什麽人啊看不上你？你工作好，長得好，脾氣也好，放哪兒都不難找——”

“嫌我負擔重吧。”

這是實話。路春江沒了父母，就相當于沒有父母的退休金。家裏就一套二十多年前的舊房子，還要養個上大學的弟弟。高中老師說好也好，說糟糕也糟糕。“我沒啥闖勁兒，也不會說話，你們尋摸着要有不那麽挑的，給我介紹介紹。”

“沒問題！”兄弟們異口同聲。

這頓酒喝到下午兩點多才散。彪子喊着要去唱歌，路春江拒絕了。他擔心路西沒飯吃。打車趕回家裏，路西的房門依舊緊閉。路春江衣服都來不及換，手忙腳亂敲門，“盼盼，盼盼你吃了沒？”

無人應答。

路春江擰開那扇門，房間裏是空的。

路西不在，路西的背包也不在。

路春江頓時出了一大身冷汗，酒全醒了。