第12章 Chapter 12
「你要我自首？你要我去自首？」
一位年約二十出頭的白俄羅斯籍小夥子瞪大眼睛，操着一口不流利的英語：「你居然不相信我！」
Sherlock感覺自己所有思緒就像一口被抽乾的枯井，他的心智陷在潮濕的淤泥，抽都抽不出。他望着那位年輕人，眨了眨眼睛，怎麽也開不了口。
「Mr. Holmes，你有在聽我說話嗎？」
「很抱歉，我感覺像是剛起床。」Sherlock又說，「你能再敘述一次嗎？」
「老天！我再說一次——我不知道這是怎麽了，我發誓，我真的不想那麽做。但我就像着了魔一樣，拿着一把刀，刺進她的身體，一刀又一刀……」
男子揮舞着雙臂，激動不已，但戲劇化的成分居多。Sherlock要辨出一個人反應的真僞簡直輕而易舉。
這又是哪裏？偵探環顧四周，他坐在一張硬梆梆的鐵椅上，面前是一張長桌，而對面是那位俄羅斯小夥子。他的口音濃重，Sherlock都疑惑自己聽的究竟是不是英語。
「就深思熟慮衡量過後的結果來看——你只能去自首。」
「這根本毫無用處！Mr. Holmes，幫幫我，我會被『腳』死！」
「不，你不會。」
「什麽？」小夥子的眼裏閃過一絲希望。
「你會被『絞』死，是。」*
Sherlock帶着假笑離開了空屋，留下原地驚詫不已的客戶。
「如何？他堅持要和你親自談談。」Lestrade在Sherlock走出門口以後三步并作兩步地跟上身材颀長的偵探，「結果呢？」
「無聊的情殺。」Sherlock揮揮手，「你們大可老早把他定罪，他只是無法面對自己親手殺了女友的事實。人都會做蠢事。」
Advertisement
「也許吧。」Lestrade看見Sherlock猛地腳步一滞，眼神掃向自己，帶着無法言喻的困惑——「又怎麽了？」警探小心問道。
「John，John Watson。他在哪裏？」他怕Lestrade不知道他指的是誰。Sherlock的語氣甚至有些畏縮。他已經遇過太多瘋狂的狀況，誰又能預料接下來會碰上什麽？話一出口卻有幾分後悔，他知道這是夢境——他不能指望每一次都能見到John，也不能指望John有什麽作為。
「你居然提起了他的名字，」Lestrade看向他的眼神滿是詫異與同情，「我以為你們拆夥了。你已經兩年沒提到他了。」
「他在哪裏？」他心急火燎地追問。
「Sherlock，你為什麽突然——」
長廊底的房間一陣躁動，接着便是一連串雜亂無章的腳步聲——「喂！抓住那家夥！」警官的吼叫聲在迴盪，腳步聲離他們愈來愈近。
那個小夥子突地出現在他倆面前。他有着乾癟凹陷的雙頰，以及下颔短短的胡渣，身上衣服發皺，尺寸與身材完全不相符。他站在Sherlock面前，伸出雙手揪着他的領子——「你愛過一個人嗎？Mr. Holmes？你知道失去她的感覺嗎？我要瘋了，我真的要瘋了——我不能失去她，沒有她的日子我不能活——你能明白嗎？你愛過嗎？」
「Lestrade，」Sherlock煩躁地說，眼睛卻沒看向他，反而盯着眼前和自己差不多高的男子，他有一雙靛藍色眼睛。他看得出來，他确實很憤怒——而他的憤怒是荒謬的、莫名的，要不是他還在裝瘋賣傻，要不就是他真有精神疾病。「能把這個人打發走嗎？女友的死亡對他打擊太大了，他有些失控。」
「抱歉，這種事其實不常發生。我現在就處理。Victor！」
一個警員趨上前把男子往後扯，「別碰我！」
偵探冷眼看着他奮力嘗試掙脫警員的束縛，連額頭上都冒出了汗珠。Sherlock用那種不輕不重，卻令人難以忘懷的語氣告訴他：
「別和我談感□□。你沒有那個資格。」
語畢連自己都吃了一驚，似乎還有些羞愧。難道自己就有很好地處理感情了？正因為答案是否定的，他才會持續在無限的夢境裏被反覆折磨——Sherlock知道Lestrade肯定覺着他語出驚人。
——「I owe you a fall.」Moriarty的嗓音刺痛了偵探的耳膜。
小夥子被帶走了，Sherlock瞧了一眼警探，之後便徑直往前走。
「那是什麽意思？」Lestrade再一次湊到他身邊，「發生什麽了？」
「權當我插科打诨吧。」Sherlock避重就輕地答腔，甚至不願意正眼看警探一眼。
「我以為那個名字對你而言是個禁忌。」Lestrade幾乎是吼出了這句話，就在他身後幾步遠的地方，「你不可能忘記你對他說了什麽。」
於是Sherlock又頓住了腳步。這一次他只是站在街道上，背對着Lestrade，等那人緩緩走近。
「……我做了什麽？」偵探挑起一邊眉毛，輕聲問道。殊不知Lestrade徹底被他這樣的反應激怒了，他一雙堅定而憤懑的眼晴瞪向Sherlock：「你太過分了。」
「我不知道。也許吧。有時這個世界對我也挺殘酷的。」他說這話時盯着一個正嚎啕大哭的小男孩。一顆青蘋果綠的氣球搖晃着朝天空飛去，男孩蹦跳着想抓住那根細繩，卻只能看着它越飛越高，最終化作一個黑點消失在遠方。
「不要告訴我，你後悔了。」
「我時常後悔。」
「沒有人能夠無止盡地包容你——就算是Dr. Watson也一樣。我不懂為什麽你至今都沒有一點悔意——」
「告訴我，他在哪裏？」Sherlock忍不住打斷他，他實在不想再聽Lestrade說教了。既然他已經沒有意願告訴他實情，他只能自己找出答案。
「他好不容易忘懷，你還得這樣緊抓着他不放？你說世界對你殘酷，那你對他難道就算不上殘忍了？」
「Lestrade，我需要找到他——就這一回。我發誓不會有下一次。」
「憑什麽？」
Sherlock看着警探，謹慎而嚴肅——在Lestrade看來倒覺得像他突然良心發現。
「我這輩子欠他的太多了。我想和他說說話——也許，道個歉什麽的？」Sherlock一把搔亂自己的鬈發。道歉？他連自己究竟做了什麽都不知道。
「你以為他會想見你嗎？」
「總得一試。Lestrade，我知道你有他的住址。」
「你還是這樣。」警探深深嘆一口氣，動作有幾秒鐘的停滞，最終還是在筆記本上潦草記下幾個字，撕下頁面，「聽着，放下你無謂的執着與莫名其妙的孤傲。這樣是饒過他，也是饒過你自己。」
Sherlock從Lestrade手中接過紙頭，「我也想饒了我自己。」他喃喃道。
「那句話是你說的。」
「什麽？」
「『人都會做蠢事』。包括你。包括Sherlock Holmes。」
偵探幾分戲谑地想，這可能是Lestrade說過最有道理的一句話了，盡管引用的是他自己的言論。他不否認，自己所有的特質——包括高功能、反社會——在處理和John之間的情感問題時全失效了。包括他最引以為傲的冷漠與殘酷。
Sherlock手心直冒汗，浸濕了紙頭鋸齒狀的邊緣。他不明白John的名字怎麽會成為一個禁忌，也不明白Lestrade一番教訓又是什麽用意。
他站在一扇小小的門前，門被漆成棕色。Sherlock盯着鐵制門牌良久，最終摁下了電鈴。
門開了。軍醫看着偵探的眼神是多變的，起初是錯愕，接着是哀傷，最終是憤怒，像一個萬花筒。Sherlock聽見他說了：「滾。」接着把門重重摔上。
「不，John，我有話要說——」
「我以為你兩年前就把該說的說完了。」他的聲音從微開的門縫裏傳出。
「我并不知道發生了什麽，我現在什麽都不懂了——」他無力的言語聽來更像可笑的辯白。
「是嗎？戲劇女王？聽着，我不想再看你的爛劇，你現在是假裝失憶要和我重修舊好？不了，這榮耀我承受不起！」
John作勢又要關門，Sherlock連忙再道：「我——我無法說明我遇到了什麽，但是請你相信我，我什麽都不知道，我甚至聽不懂你說的半個字。」
「『廉價的感情。』你還不滿意嗎？希望我治好了你的選擇性失憶，再見。不，還是別見了吧。」
「不，John——确實，過了今晚，我們可能就不會再見了，但是我想知道過去的幾年發生了什麽。我只會求你這麽一次，拜托你。」
他看起來不像在說謊。John Watson，你已經花了太多時間在這個男人身上掙紮。軍醫暗忖着，在心底咒罵自己的心軟，掩上門。
不一會兒，門扉完全敞開。Sherlock才發現John穿的是那件黑白相間的條紋針織衫。
「你求過我太多次了。」醫生抿着嘴唇，「進來，」他說，「這是第一次，也會是最後一次。」
印象中，他倆之間從未有過激烈的争執。
但此刻John更希望他們能狠狠地辱罵彼此。就算要心死，也應該死得痛快。這樣，他還能故作潇灑地轉身離去。但Sherlock總是那樣刻薄地用着淡漠的口吻回擊他，好似今天做錯的全是John Watson。
他愛上他，而他必須為此負起責任——甚至為此道歉。
「你憑什麽這樣，」John咬着牙說，「你憑什麽——」
Sherlock的做法永遠與衆不同。他并沒有拒絕John，而是将一個輕蔑的笑容挂在唇邊。并且回敬他一句：「我以為你和他們不一樣。」
「Sherlock，我不是你——我有血、有肉、有他媽的感情！」John看着Sherlock把杯子攪拌匙摔進去，他憑什麽憤怒？Sherlock憑什麽能一臉的理所當然？
他曾問過自己：為什麽是他？誰不愛，要愛上一個幾乎全世界都恨的男人。誰不愛，偏偏要愛上Sherlock Holmes。
「你的感情，好廉價。和周末露水姻緣的戒指一樣，好薄。*」
「什麽叫廉價？」他的比喻讓John更痛苦了。
「感情都是廉價的。」
「為什麽你總能把所有事歸咎於別人的行為不當？難道我愛你是滔天大罪？難道——」
「那是他們自知理虧。」
「Sherlock！」John實在聽不下去了，他說：「我要離開這裏。」
「我從來沒有要留住你。」
也是那一句話，讓軍醫決定搬離221B。
可他知道——他的心，可能一輩子都會留在那裏，留在那張扶手沙發上。
有時，他真恨透了自己。
他不确定該不該感到內疚——這種感覺特別奇妙，Sherlock以第三者的身分聽了一個故事，而故事主角是他最熟悉的人，還有他自己——不，不如說是一個同名同姓者。那不是他，那不可能是他。但Sherlock悲哀地發現自己無從解釋，更悲哀的是——事實與John所知道的恰恰相反。
眼前這個John的心和他同樣千瘡百孔——他能做的，恐怕只有為他療傷。可在他眼裏，自己卻又是那個傷他至深的Sherlock Holmes。這比任何一個夢境都要煎熬。
Sherlock手裏端着茶杯，向窗外一望。他抵達時是下午，如今已是晚上。街道上的行人多了起來，餐廳亮起招牌。但屋子裏仍舊太安靜了。
「所以，你為什麽來了？」
John并沒有看他，他貌似随意地往茶杯裏加了一塊方糖，随即蹙起了眉頭。這并不是他的習慣，Sherlock暗忖着。John把碟子往遠一推，彷佛能把錯誤抹殺。
——我想你了，我只不過是想你了。
「路過。」
「胡扯。」
「信不信由你。」
「不信。」
「好吧。John，我來向你道別。」
軍醫啞笑一聲，擡頭看他：「虧你還會想起我。」
「我沒有……忘記過你。」
「看起來不像。」
Sherlock苦思着自己還能說些什麽。什麽叫心灰意冷？眼前這個男人就是最好的例證。
「我做了一個很長的夢，」最終還是只能提起這個。Sherlock對此并不抱期待，John大概只會認為他是在編故事，「夢見了你。」
「然後？」
Sherlock嚥了嚥，那些經歷都不怎麽令人愉悅，甚至之於他是種可怕的折磨。而這些經歷還可能面臨一番諷刺。但Sherlock不在乎了。
「我夢見，我吻了你。」他兢兢業業地說，再若無其事将茶杯湊到嘴邊。「茶很好喝。」Sherlock突兀地道。
「我應該慶幸那只是夢。也許你也該慶幸，醒了之後就什麽都沒有了。」
像是海浪拍岸之後留下的泡沫，終有破滅的一日。John跟着喝了那杯一顆方糖的茶。
「我很痛苦。」
「所以你是來賠罪的嗎？不了，Sherlock。真的不了。」
——饒了他，也饒了你自己。Sherlock突然感覺，這樣的John與他，是如此不堪一擊。
「一句道歉是沒有用的，不是嗎？」
偵探起身，走到軍醫面前，再微微俯下身子與他平視。
「你我知道這不盡不實，」John有些忙亂地垂下眼眸，「你從來沒和我道過歉。」
軍醫往往是兩人之間先妥協的那一個，這也是為什麽他從不道歉，也不習於表達歉意，就算真有那麽一兩句「對不起」，也聽起來誠意全無，倒有些應卯的意味。不僅僅是在夢裏——現實中也一樣。
除了那場車禍。
Sherlock遲疑地伸出手，輕輕用指尖摩挲着John的嘴角，接着移至唇瓣。
「有些事，我明白得太晚了。」他直直望穿他，像透過玻璃溫室望進John心中那一座經過無數草木枯榮的花園。
無數的毀滅新生。愛、恨、怒火、欲望在其中叢生，一簇一簇瘋長。綻放着、在他心中喧嚣。Sherlock幾乎能聽見John的渴望。
可軍醫卻在此刻阖起眼睛，Sherlock頓失判讀的依據，他的動作也跟着停頓了。John握住了他的手，讓它從自己唇上離開，「別這麽對我。拜托你，別這麽做。」
「你明白我的意思。為什麽不能——」
「正因為我明白，所以才要你停下。Sherlock，就這樣吧。別讓我覺得自己是你夢境的一個替代品。」
偵探攥緊了拳頭，長籲一口氣，識相地站起身。
「我們不會再見了。」他說。
「我想是的。」軍醫回以一個過度客套的笑容，腳步往玄關挪動，最後在Sherlock的注視下扭開了門把。
「趕我走了？」Sherlock揚眉，卻又發覺自己有些理屈。畢竟傷他的人是Sherlock Holmes，這既定的事實是無法改變的。誰都無法。
「我從來沒有要留住你。」
偵探一時之間非常驚愕，他想盡各種方法自我說服：這句話并不是對他說的，而是另一個Sherlock。但John的表情是如此認真，他只能選擇旋過身，背對着他。
「John，我想說，我很抱歉。」
「得了吧。我不會接受的。」
「我走了。」
「一路順風。」
他就在那個沒有月光的夜晚離開了John的住處。
狼狽不堪。
Sherlock曾無數次想過他和John分別的場面會是什麽樣子。
他知道他們之間從來不會依依不舍。就算是訣別，也可能只是在那個金輝漫天的日子裏，紳士地單手握別。然後他們會相視而笑，因為他倆心知肚明——他們哪一個都不是他媽的紳士。這種人并不存在，就算真的有，也和他們沾不上邊。
今晚肯定會失眠的。Sherlock這麽想。
「我們等來了一個奇跡，不保證能等來第二個。」
—————
*：劇中臺詞I’ll get hung for this.為文法錯誤，Sherlock糾正其為hanged。
*：改寫自雷蒙 錢德勒《漫長的告別》
