第1章 頭繩

幾乎是以一種倉皇的姿态，鄭念初被父親帶到了這個一年只匆匆見上兩面的城市。

鄭風走得急，連車都飙起了速，直到上了不可逆轉的高速，車裏緊張的氣氛才和緩一些。仍舊沒有人說話。

車窗外飛馳而過的是一叢叢低矮的松樹，築成兩條相反道路之間的一層壁壘。鄭念初看久了就腦仁疼。她坐在後排，孤零零的一個人，尤敏坐在副駕駛，父親緊抿着唇，掌握方向盤，沒有司機代勞。

她哪個都不想看。

她的書包裏塞滿了書，父親說不必了，淮海市的教材不同。她沒聽，照樣塞，初中的書太多，一個書包盛不下，本想搬到車上，尤敏不準，說車裏沒地方。

“逃命去嗎？一捆廢紙也要往車上撂。”

等到鄭念初上了車，才發現空蕩蕩的後座只有她和她的書包。她倚倒在座位上，靠右坐着，這樣她才不會轉臉的時候看到繼母的背影和後視鏡裏的臉，叫她膈應。

下午的陽光漸漸淡去，他們下了高速，上了省道，夕陽映在玻璃窗上，清冷，浮華。

大概是熟悉的景色給了鄭風安全感，他又是一臉慈父的模樣了，說淮海市雖然小，但是各類事物應有盡有，問鄭念初想要什麽。

“我想回家。”她說，眉目低斂以避免被父親從後視鏡裏窺見。

她沒在這個城市怎樣待過，太過于陌生了。鄭風作為她父親的角色似乎也随着日月淡了，她最熟悉的東西要數她住了十幾年的家。她出生就在那裏，後來也沒搬過。“媽媽”這個詞彙的大部分印象與情感都寄托在那所房子上。

可是鄭風并不這樣想。對于鄭念初，疼惜也是有的，這是他和發妻唯一的孩子，本就疼了很多年，更何況也是他唯一的孩子。他認為自己是有這個責任詳細告訴她。可他已經很累了，實在沒太多耐心給她解釋。

于是他無聲地嘆了口氣，沒說話。

他雖然沒說，尤敏卻開始了，她一開口說鄭念初，嘴就停不下來：“你以為就你想回去嗎？你爸這幾天忙到現在你連句關心的話都沒有，一張口就給他出這樣的難題。你也不是五六歲的小孩了，你都上初中了，你們學校老師沒教你怎麽孝順家長嗎？還是教了你聽都沒聽光知道要這要那，光知道頂撞？”

鄭念初忽略耳邊一連串的數落，聽到現在這些話也都是左耳進右耳出的了無意義了。這種時候她也不必去探究她父親的想法，在他沒出聲之際她就明白這樣做也不過是浪費情緒。

他也确實如她所想。一方面覺得尤敏說話太尖銳，對一個剛剛離家的孩子過于嚴重了，另一方面話裏也沒有什麽錯處。

Advertisement

他從與尤敏結婚時就小心翼翼地協調雙方關系，怕鄭念初敏感，忌憚甚至恨起後媽。如今看來，實在是沒有什麽用處。

尤敏有時确實刻薄，這是性格使然。大部分時間，她同時照顧自己的工作，他，和鄭念初，而他的女兒毫不體貼。

看着鄭念初的性子越發陰郁，他心疼之餘也無法責怪這個孩子，不是她的錯，是他，沒有給她一個更純粹的家庭。

鄭風撇開淡淡自責，從後視鏡裏看見鄭念初低垂的頭，孤零零坐在後面，黑色的書包鼓鼓囊囊地擠着她，看不見表情就已經很可憐了。

心中又想到，妻子到底是大人，看得清楚明白，又體貼人，不像小孩子偏執，自我中心。他騰出一只手，拍了拍尤敏的腿，這便是兩個意思：對尤敏的認同，以及讓她別在這樣說鄭念初了。

只是很遺憾，低頭擡眼的鄭念初看到了前者，尤敏看到了後者。

到了淮海市後，鄭風糾在一塊兒的心好似有些放下了，車速随着道路慢下來，城市裏的一輛輛交通工具排得滿滿當當，在傍晚時分一個跟着一個地駛過，他們就在這車流中間。

鄭念初知道搬家之事再無轉圜餘地，也開始嘗試着逼迫自己去熟悉這個陌生的地方。

汽車的前座氣氛漸漸緩和，鄭風和尤敏開始有一搭沒一搭地聊天。

“新房子挺好的，找朋友把過關。”

“我知道，有地方住就行了，你也別太累。”

鄭風的語氣裏就帶了點感動與愧疚：“還是對不起你倆。”

“我沒什麽，就是不知道念初習不習慣。”

尤敏又把話題扯到她身上，他們倆将視線投到後排，只見鄭念初低着頭，不作聲。

鄭風撇開目光，繼續關注紅燈的秒數。

然後，尤敏又找到了其他話題，兩人繼續攀談起來。

“裝修不用搞太複雜，網上現在時興原木，夠好看了。”

“還有多買幾盆花，主要是過日子，不要再搞以前那種闊綽了，自己過得舒服就好，那些都是給人看的。”

鄭風便應和着說是，兩個人之間鋪滿了一片對未來的暢想與溫馨。

而這些，似乎與後排的鄭念初全然無關。

她安安靜靜地坐着，和她的書包一起，坐到腿腳麻木，脖子僵硬。車窗的黑色隔熱膜籠蓋着她，隔開外面夜初的燈火琉璃，也隔開座椅前和睦的“家庭”。

這樣封閉幽暗的環境下，鄭念初無數次想到媽媽，想到媽媽對她說的話，對她的笑，而她們之間置過的氣，批評與不快都被這些巨大而虛無的溫暖放逐。

她被雨幕鎖在幼兒園的小樓裏，媽媽和司機把車停在大門口。

老師剛接了電話，打傘送另一個小朋友出去。現在，沒有人有傘。

于是她背起書包，冒着大雨跑出小樓，勇敢地向媽媽跑去。風雨都在她身後，她懷有巨大的熱量，腳下踏濺起滔天大浪，推着她往前狂奔。

如今，她還有這樣的勇氣沖進茫茫的夜色嗎？

只是，就算跑得再遠也沒有人會來接她了。

黑色的轎車駛進漸變的天色，終于在八點多停下來。

他們到了新家。

當她躺在陌生的床單上，她又開始懷念她洗得褪色的舊床單了。很軟，歲月賦予的軟。無數次的水洗後色彩都變得淺淡而溫柔，她媽媽好像也是那個樣子。

她也不記得是不是真的特別溫柔，但是時間化作河流，沖淡了她的顏色，在鄭念初的記憶裏，她就像那泛白的床單一樣。

客廳裏還有聲音，鄭念初懶得和尤敏打照面，她寧願躺在這個空白的小屋子裏，什麽都不做。

但是她還沒有洗澡。

以前她的房間裏有一個浴室，現在沒有了。以前她還有很大的露臺，現在只剩下一扇窗戶。她要等，等客廳寂靜。

半晌，她爬起來，坐在桌子前翻開數學練習冊，從上次斷掉的地方繼續做。

十點多，外面的聲音停了，她關掉燈，客廳與房間的門縫裏沒有光。

她這才靜靜地開了門，去洗澡。

浴室的熱水大概有別的開關，她不知道在哪裏，索性就用涼水草草擦了一遍。

九月裏溫度下來了，白日裏最高也才三十一二度，她洗得渾身雞皮疙瘩，洗着洗着，那些疙瘩也因為适應消了下去。

這也沒什麽了，總好過去為這點小事看別人的臉色。

她心裏這麽想，也怕自己心境突然崩塌，流下眼淚。可是伸手摸上眼角與臉頰，幹燥的臉上一點濕意也沒有。

是了，她幹涸如此，連汗也蒸發不出來，何況眼淚呢。

就這樣吧，既然哭已經沒有用了，那就不必哭。

畢竟眼淚不适合長大。

她多想長大啊，離開這裏，一個人。沒有媽媽，她就是一個人。自己做飯，自己賺錢。像一個成年人一樣，獨立，主動地選擇孤獨。而不是軟弱地避在狹小空間裏，被迫承受。

“你的班主任是我……”鄭風說到這裏，頓了頓，又接着道，“朋友。有什麽事可以找他，他人不錯。”

鄭念初輕輕點頭，幅度很小，他看見了。

一年比一年沉默，寡言，比起這些更重要的是那雙眼，直直地看向別人時似乎帶着陰郁與恨意。

“你閨女怎麽老是瞪我。”

尤敏常常這麽說，時間久了，鄭風聽得多也就覺得，好像确實是這麽回事，不過她不常盯着自己，感受并不鮮明深刻。

但他每發現一回，都既怨女兒又怨自己。

車直接從校門口開進去，四周的景觀不容鄭念初打量，勻速掠過身後。正是第一節 課上課時間，校園裏空空蕩蕩。

鄭風打完電話沒多久，一個戴着眼鏡的男人向他們走來，領着他們上了樓梯，進了辦公室。

他們聊了兩句，大概很多東西之前都說過了，只談兩句近況等等，交托完鄭念初，兩個人就道了下回見。

接着，鄭風便匆匆走了。

“念初。”

鄭念初聽到老師親和地叫她，她怔愣着擡起頭，精致的小臉上是十分可愛的小表情，哪有她繼母說的半分陰郁。

林征望見她這個樣子，本來就微微彎起的嘴角更加上揚了，摸摸這個孩子的腦袋。

篤篤。

鄭念初随着班主任的視線轉頭，一只細長的手腕敲在門上，手腕上是一根串了黃銅星星的黑色頭繩。

作者有話要說：

收藏嘛~和我互動呀

現在初二