第13章 ☆、4×2
與喧鬧繁華的市區相隔約二十千米的距離，便是岱城的老城區。破舊衰敗的居民樓搖搖欲墜，低矮建築的上空像是終日被灰濛濛的霧霾籠罩着，滲不進一絲日光。
每往巷子裏踏進一步，甘恬的心就跟着下沉一分。
她攏了攏額前的劉海，天氣愈發寒冷，一陣陰風刮過，臉皮幾乎要剝落了一般，生疼生疼。遠遠就看見兩個女人像兩人三足似的同手同腳緊挨在一塊兒，走近了，才看清她們正吃力地提着一桶水。
較為年老的穿着灰色馬甲，瞧見一身職業裝的甘恬，幹裂的嘴角歪了歪，露出一個模棱兩可的表情。像是在笑，又似是被風吹得臉部肌肉一顫。
“這不是老甘家的閨女嗎，今兒個怎麽舍得回來了。”女人的聲音蒼啞得緊。
甘恬應了一聲，繞過她們就往樓梯道走。沒走幾步，幾句咕咕哝哝的話随着呼嘯的風飄進她的耳朵。
“有文化就是了不起啊，囡囡看見沒，好聲好氣湊到跟前和她說話，人家梗着脖子不理你。你争氣點念書，我面上也好看……”
“再有文化不也和我這不識大字的寡婦一樣，擠在又小又破的老房子裏……”
她的腳步一停，唇角上揚笑了聲，夾槍帶棒的話遠比市井粗話更讓人郁結。轉過身，二人已提着水桶顫巍巍地走遠了。甘恬在風中站了會兒，才擡腳走進樓梯口。
住宅樓一共七層，自家在四樓。
接近晚飯時間，每一層樓梯道的食物香氣都不同，這一鬧，甘恬肚子也餓了，心情也暢快了許多。
到達四樓，生了鏽的鐵門半掩着，甘恬小心翼翼地走進去，即将步入客廳時，一不小心把橫在玄關的鞋架絆倒了。
還未拾起一只鞋子，急促的腳步聲伴随着一道嘹亮的女聲在客廳響起。
“誰？！”
甘恬回頭就看見孔淑華一手握着沾有零星血跡的菜刀，一手叉腰，正兇神惡煞地瞪着她。
她胡亂地揉了揉吐着舌頭在腳邊打轉的薩摩耶的腦袋，頗感無奈地喊：“媽。”
Advertisement
孔淑華有些不甘心地“嘁”了一聲，沾滿油漬的右手在圍裙上抹了把，說：“我當是哪個賊膽包天的人偷偷跑進來，原來是你這個死丫頭。還沒過年呢，回來幹嘛？”
她略顯局促地說：“找點東西。”
孔淑華上下打量着她的黑色制服，嘟囔道：“這麽點布料，也不怕冷。”頓了頓，又揚聲問，“你明天上班？”
“嗯。”
“那吃完飯再走。”
“嗯！”她求之不得。
眼看母親進了廚房，甘恬又蹲下身抱着暖融融的大型犬惬意地叫道：“大白。”
仿佛是在回應她，大白一連汪了幾聲，粗重溫熱的鼻息噴灑在臉上，鼻子一時癢癢的，她捂住臉打了個響亮的噴嚏。
母親的聲音登時從廚房傳來：“看吧，叫你多穿點，你偏不聽！非得感冒了才知道後悔，我說多了你又嫌我啰嗦。你這孩子到底什麽時候才讓我省心。”
她若再不出聲制止母親的高談闊論，話題的重點很可能會從“衣服穿得太少”說到“大學專業不好”，再引申到“工作工資不高”。
“我也想多穿點，但公司要求形象統一，我也沒辦法。”
隔得老遠都能聽到母親說：“你們公司福利差，要求倒還不少。”
甘恬不再多言，悄無聲息地走進她的房間。
桌椅地板一塵不染，看得出母親平時打掃得很勤快。上一次中秋節帶回來的《蒙馬特遺書》此時正極不協調地橫陳在書櫃中，打開書櫃甘恬拿出書放在了床上。
她俯下身從最底端兩本厚重的字典之間摸索到鑰匙，回到單人床邊，對準床頭櫃的鎖眼，擰開了櫃子。
風景明信片，裝幀精致的日記本，食指高的滿滿一瓶的五角星，一封未能送出去的情書和一張照片。
前幾日甘恬抓心撓肝想了很久也沒想出顧君齊的背影到底像誰，現下見到這張相片，腦中模糊的影子被清晰的線條代替。
年輕男生的臉是介于成熟與稚嫩之間的爽朗，眉宇間的笑容溫柔得如同一汪春水。
甘恬對着照片很是瞧了一會兒，卻仍舊想不起男生姓甚名誰。
她拆開泛黃的信封，攤開信紙，目光看向第一行——
“致何蒙舟”。
不完整的記憶庫被姓名打上了補丁，甘恬猛然醒悟般自言自語道：“原來是他。”
她一目十行地看完情書，心笑道，十年前的她如此純情。
何蒙舟年長她四歲，他念高三時，她才初二。他是單親，曾搬來附近住過一段時間，沒見過世面又恰好喜愛溫柔類型的她，便以為自己喜歡上了他。
向同班女生學習如何疊五角星，用華麗的辭藻寫下一封情書，照片似乎是她撒嬌賣俏死乞白賴從他那裏要來的。
她鼓起勇氣準備向何蒙舟表白時，他卻又一次搬家，随後考到市區的學校，接着出國留學。何蒙舟搬家後的幾年，偶爾電話聯系過，後來甘恬對他那點彎彎曲曲的心思淡了，他也忙着出國，漸漸斷了彼此的消息。
雖然故事的結局如同坐不滿的電影院般凄慘悲涼，但其間的過程似乎轟轟烈烈——在甘恬的記憶中，她單方面将“喜歡何蒙舟”這件事鬧得人盡皆知。
印象中還遭到了母親的強烈反對，但反對理由卻不是千篇一律的“杜絕早戀”，而是“家庭”，母親優先考慮的永遠是家庭條件。
何蒙舟也不是傻子，理應知道她的心意卻不點破，讓她癡傻地為他歡喜為他愁，最蠢的人是她才對。不過都過去了，甘恬邊撕掉信件邊想，誰沒個難以啓齒不忍直視的暗戀經歷呢。
她将碎紙末扔進垃圾桶，猶豫了幾秒鐘，又把玻璃瓶中的星星以及明信片一股腦兒丢進了垃圾桶。
剛收拾好，就聽到孔淑華在喊她。
“馬上就來。”她一面說着，一面随手将何蒙舟的照片夾進書裏。
走出卧室，一股酸甜的香氣湧入鼻中，甘恬饞得口水都快掉出來了。
“媽，你做了紅燒排骨？”
孔淑華正在倒狗糧，瞅見女兒邀功的笑臉，鼻子一哼說：“菜就放在桌上，自己不會看啊。”
“嘿嘿。”甘恬憨憨笑了兩聲。
她坐下吃了兩塊排骨，才想起左手邊的位置空空無人。
她問：“爸不回來嗎？”
“和你二叔叔一起出差去了。”孔淑華瞪了眼哼起歌兒的女兒，“吃飯唱什麽歌！一聽你爸不回來，你就高興了？”
甘恬摸了摸鼻子：“有點。”
孔淑華放下手中的狗糧袋，絮絮叨叨了幾句，見女兒一聲不吭，狠狠地捶了一下她的腰：“狼心狗肺，以前不是你爸的貼心小棉襖嗎，還經常跟你爸一起嘲笑我呢，怎麽就生疏成這樣。”
甘恬放下筷子，她伸長手揉了揉腰，神色晦暗不明。
“說啊，你背着我跟你爸吵架了？”
她無意再在陳年舊事上糾纏，生硬地轉移話題：“之前說的搬出去住的事，你們考慮好了嗎？”
孔淑華盛了一碗香菇雞湯遞給她：“搬什麽搬，前幾天聽人說老城區馬上要改造，我和你爸還等着拆遷賠償呢。”
“拆遷賠償……這空頭支票從我讀高中起說到現在，消息傳了那麽多次，哪一次改造了？”甘恬用筷子戳了戳炖得酥爛的雞腿肉，望着碗中厚厚一層的油花，有些下不了口。
“那你說搬到哪兒住？搬過去和你一起住，你一定會嫌棄老太婆我啰嗦又落伍，不小心把你的高科技東西弄壞了，你這白眼狼鐵定會把我和你爸趕出來。”
甘恬又氣又笑：“我怎麽會趕你們，你們要是不願意搬過來和我一起住，我也可以幫你們單獨找房子。”
“租房子住不要錢啊？”
“錢您不用擔心，我付。”
“你的錢就不是錢？死孩子，沒上班多久，花錢倒大手大腳的。”
甘恬苦口婆心地勸道：“不是錢的問題，這一帶治安差，也沒有大型的醫院——”
“我說了不搬！”孔淑華粗着嗓子打斷她，“在這兒住了十幾年，哪來那麽多毛病。你有這個閑錢不如存進銀行裏，你現在單身，一個人花錢不知道精打細算，等以後你結婚了才曉得過日子處處需要花錢。”
甘恬擰着眉反駁：“賺錢不用那我整天辛苦工作有什麽意義？至于結婚，還早着呢。”
一句“還早着呢”像扔進地雷引爆範圍的石子，孔淑華把筷子一撂，上下嘴皮子一碰：“還早？你都二十五歲的人了，說這話臉也不紅？”
甘恬神态自若：“要臉紅也是您吧，您和爸不也是三十歲才結婚嗎。”
“我和你爸那是年代原因，知識青年下鄉耽誤了，你又是被誰耽誤了？”好似失手将音量鍵扭到最大般，孔淑華的聲音刺耳極了，“我告訴你甘恬，過年你不帶個男人回來就別想進門！”
“行，我明天就和小區的保安去民政局領證。”
“你這丫頭是想氣死我嗎？！我又沒叫你在大馬路上随便抓個男人嫁了。”
“是是是，優先考慮家庭條件優的，其次要品性好，愛我勝過愛自己，相貌要端正，學歷不能太低。”甘恬接過話茬，“這種堪稱完美的男人我上哪找？以我的階級人脈又要怎麽認識有錢男人？去KTV兼職當包廂公主嗎？”
“你存心跟我擡杠是吧？男人有錢沒錢都愛玩，有錢的至少能讓你不為茶米油鹽、房貸和孩子的奶粉錢操心。”
“爸和二叔叔去外地出差，你也放心？”
“有什麽不放心的，就你爸那渾身透着窮酸氣的糟老頭子，誰看得上？”孔淑華撇嘴道，“你少給我轉移話題，你身邊沒有合适的入選，那我幫你找。”
“……我吃完了。”甘恬立刻放下筷子，母親的意思夠直白，但她完全不想和陌生男人坐在一起，然後花費一上午的時間推銷自己。
她拎起椅子上的提包，逃避災難似的奔出門。孔淑華在身後嚷嚷了幾句，她沒有聽清。
下了樓梯，凜冽的寒風直往領口鑽，甘恬着實打了個寒顫，她搓了搓凍僵的雙手，站在馬路牙子邊等車。
昏黃的路燈對照明并沒有起到多大作用，她勉強能看清一米內的景色，垂下頭，連穿的鞋子也看得不真切。
“死丫頭，跑那麽快做什麽！你媽能吃了你啊！”
不知何時，孔淑華跟了出來，手中拿着一個手電筒和一件鵝黃色鬥篷。她一邊把電筒和衣服遞給甘恬，一邊說：“這是你大學時買的，外邊冷先穿會兒，回家再換，手電筒也拿着，黑燈瞎火的你也看不大清楚。”
甘恬順從地穿上鬥篷。
孔淑華滿意地點點頭：“門還沒關，我先回去了啊，到家給我打個電話。”
“知道了。”
母親的背影越來越朦胧，最終融入漆漆的黑夜消失在視野中。甘恬将電筒放進包中，在風中靜立了一會兒，出租車沒等來，提包裏的手機響了。
拿出一看，是一條新短信，發信人是未儲存的號碼。
——“test”。
僅僅只有四個字母。
甘恬下意識地在信息欄輸入“你是？”，剛想點擊發送，又猛地收回手。
這種語氣，也只有他了吧。
她删除草稿，重新輸入幾個字，回複了信息。
——“顧先生？”
幾秒鐘後，短信提示音響起。
她注視着手機屏幕上的“反應挺快”四個字，嘴角不自覺地漾出一抹笑。
作者有話要說： 顧君齊勉強算是出場了。
