第20章 ☆、PM2.5

甘恬自認不是長情的人，高中時看《半生緣》，感觸最深的是顧曼桢對沈世鈞說“我們再也回不去了”那一段。時過境遷，她依然很贊同這句話，過去的事就永遠都過去了，并無再續前緣的可能。

所以，當何蒙舟打電話約她去母校定中附近的面館吃飯時，她想都沒想就編了一個蹩腳的理由拒絕他的邀請。也許他對她并沒有那方面的意思，只是想在陌生的故鄉找個認識的人敘敘舊，打發假期——但怎樣都輪不到她。

電話那端的何蒙舟一再請求，甘恬沒法子，只好前去赴約。

一月的天氣冷到令人發指的程度，她穿上厚墩墩的黑色羽絨服，裹上藏藍色針織圍巾，腳下的拖鞋也換成深色系的雪地靴。

她看着如蓮藕般一節一節的手臂，在美與暖和之中，她選擇了暖和。

從錢夾抽出幾張紙幣，甘恬下了樓。

視線前方有一輛黑色跑車正在倒車，甘恬憑借着那眼熟的車牌號和貴氣的标志認出是顧君齊的車子。

她快步走過去，輕輕敲了敲車窗。

車窗徐徐降下，入目的是男人身上剪裁得體、熨燙得沒有一絲褶皺的煙灰色西裝，整個人所透出的清隽與尋常不修邊幅的痞氣大相徑庭。

甘恬從未見過他穿西裝，多數時候他的着裝都是T恤和襯衫，就連在威基酒店那晚也一樣，包廂裏的男人只有他不合群地穿了一件夾克。唯有與周方予去悉尼旅游返程時，在機場那次，他穿的制服勉強算是正裝。

她臉上的神情與昔日垂涎他相貌的女生別無二致，顧君齊心裏甚是滿意。

意識到自己對着他的臉發呆，甘恬垂下眼眸：“顧先生，你能載我一程嗎？”

食指敲了一下方向盤，顧君齊問：“你去見誰？”

甘恬打哈哈道：“朋友。”

“男的女的？姓什麽？”

“就是朋友啦，顧先生你去哪兒？”

Advertisement

從她游移不定的目光可以得知，是男人。顧君齊不由得攥緊方向盤，骨節分明的手指的指尖泛着用力過度的青白色。十有八-九是那個老師吧。

如果表情可以用PM2.5來劃分等級，那麽此刻的顧君齊便是重度污染。

“不順路。”

甘恬聽見男人如此說道，轟隆一聲，豪華跑車風馳電掣地遠去。

……她根本沒有告訴他自己要去哪兒。

定中是岱城最負盛名的重點中學，悠久的歷史與雄厚的師資力量無需贅述，單單是在鬧市中喊出“定中”二字，就會引來不少做母親的驚羨的目光。

太久沒有回過母校，甘恬對定中周遭的建築感到十分陌生，救急的手機也忘記帶上。沒有定位軟件，她只好厚着臉皮抓住一位學生打扮的女孩子問路，年輕女生用音質清脆的聲音說：“李記面館？往前走一百米，會看見兩條岔路口，記得右拐，再往前走十米就到了。”

甘恬連忙道謝，女生輕聲回了句“不謝”便和同伴一起走遠了。

她根據女生的敘述找到面館，立在店外的何蒙舟瞥見她的身影，向她揮了揮手。

三三兩兩的學生走在甘恬前面，眼前清一色臃腫的校服，甘恬看着滿臉膠原蛋白、嬉笑打鬧着的女生們，心中感嘆道，青春啊。

“手機沒帶？”何蒙舟問。

她搖搖頭，兩人一同走進面館。

面館內坐滿了成雙成對的學生，何蒙舟有些羞澀地笑了笑：“不湊巧，趕上孩子們放假。”他看向已經坐下來的甘恬，“我記得以前放學時，你最喜歡來這家面館吃面。”

正看着菜單的甘恬接口道：“是嗎，我不記得了。”

“也是，這麽多年的事了。”何蒙舟在她對面坐下。

“不，該記得的事我沒有忘。”甘恬從菜單裏擡起頭，神色淡然地望了男人一眼，“比如初中部比高中部早二十分鐘放學，再比如，我從未厚顏無恥地等待你放學，你也一樣。”

何蒙舟勾起的嘴角慢慢降下，服務員送來兩杯熱水，煙霧缭繞中似乎有那麽一瞬他的眼神變得森冷。待如雲般的煙霧散去，他複又挂上溫柔如初的笑容。

他摘下被水汽氤氲出一層霧的眼鏡，用紙巾擦了擦鏡片，淺笑道：“你其實猜到了我約你的目的吧？”

“怎麽會。”她端起水杯喝了口，“我猜測的可能有很多，但标準答案只有一個，哪兒有這麽容易猜到。”

後桌坐着兩個高中女生，甘恬留意着二人的對話，她仔細地從噪雜的交談聲中分辨出“喜歡”、“追求”、“表白”等字眼。好似不論校規如何明令禁止早戀，“戀愛”永遠都是少女學生生涯的重要組成部分——哪怕這場無人知曉的戀愛像秋天的蜜桔一樣，甜中帶酸，自己也心甘情願。

靜默了一會兒，何蒙舟擺弄着手機，說：“不如試着在一起？”

甘恬難以抑制地笑了聲，她輕而緩地搖搖頭：“可我已經不喜歡你了。”

“沒關系，”何蒙舟笑着說，“我們可以先試試。”

甘恬凝望着男人印堂處深深的眉間紋：“不，沒必要。”

“為什麽？”何蒙舟習慣性地皺眉，雙眉間的溝壑愈發得深。

她低下頭，搖晃着半滿的水杯：“如果把男人比作食物的話，那些相親對象算是我被逼無奈餓到極致才敢下口的過期餅幹——雖然這麽說顯得很不尊重，但于我的感受就是這樣。而高中時的你，恰好滿足少女時代的我對異性的幻想，溫柔開朗，優秀又穩重。有個舶來詞叫‘賞味期限’，你恰好就屬于某個特定時間嘗起來可口的甜點，至于現在的你，已經過了我心目中的最佳品嘗期限。我不想嘗試。”

衣服穿得太多，坐下再想起來有些難，甘恬雙手撐在桌上，艱難地站起身：“不喜歡就是不喜歡，何先生，你用不着勉強自己說出這些話。兩個毫無感情基礎的人捏着鼻子與對方相處，除了浪費時間之外，毫無意義。”

“你能答應訪談，我很感謝。”她看了眼一動不動一聲不吭的男人，“我想說的就這麽多，先回去了。再見。”

定中離小區很近，甘恬望着放晴的天色估摸着還早，便到處溜達。

校區外從書店、文具店再到飾品店、理發店、飯館、奶茶店、小吃街應有盡有，堪稱一條龍服務。

走着走着就餓了，她拐進一家快餐店，迎面出來一個女人。甘恬定了定神，驚訝地喊道：“方苓師姐？”

女人的臉上還餘留着憤怒之情，她擡頭一看，眉頭逐漸舒展：“甘恬啊，好久沒見面了。”

岱城重點大學不少，其中有兩所并駕齊驅的名校，燕蘭大學和明川大學。甘恬則是明川大學的學子，方苓和她同院不同系，兩人因為都加入了文學社才認識。她大一時，方苓已經大四了，畢業後偶爾有聯系，岱城說大不大，說小也不小，掐指算算，有段時間沒見面了。

讀書時師姐對她很是照顧，想到這兒，她報以笑容：“師姐來這兒吃東西？”

方苓撇撇嘴道：“相親。”

“相親”這個詞如“痛經”一樣，足以令不少對二者恨之入骨的女人産生共鳴。

當下，甘恬了然地啊了一聲，尾音帶着數不盡的無奈。

方苓深深地吸了一口氣，向師妹抱怨道：“在我媽眼中，女人過了二十五就是滞銷品，沒結婚就是錯，只要帶把就能嫁，由不得我挑。她上次還把我塞給一個糟老頭，你說有帶十八歲女兒來看婦産科的父親嗎？這次呢，又讓跟我一腦滿腸肥的禿頂男會面，就在這兒，可樂錢都還是我出的。她為了讓我跻身‘已婚婦女’行列，已經走火入魔了。”

甘恬感同身受地笑笑：“我媽也一樣，不過她倒是讓我找有錢的，她催得緊，我這種無産階級又根本認識不了什麽既有錢又年輕的男人。她卻說，只要有錢就行，離過婚或者年齡大點沒關系。我簡直要懷疑她到底是不是我親媽。”

“就是啊，而且她自個都是三十歲才結婚，我一說她就反駁年代原因。辛苦了。”方苓伸手給了同一戰線上奮鬥的戰友兼師妹一個擁抱。

甘恬笑着提議：“去租個男友吧。”

“我媽會定時查崗的。”方苓悲戚地捂着臉說，“我和她的關系就如同通緝犯與FBI，嫌疑犯與福爾摩斯，白骨精與孫悟空。她不僅毫無母性，而且控制欲極強，我身邊的男性朋友她都認識，根本糊弄不了她。我遲早會被她逼瘋。”

“師姐，你認識比較讨長輩喜歡的男人嗎？”圍在脖子處的布料刺得皮膚癢極了，甘恬扯了扯圍巾。

方苓想了一會兒，說：“有，你要他幫你應付父母？”

“是的。”

“包在我身上。”方苓當即應允。

兩人站着聊了一會兒，眼看天色暗下，師姐擺擺手同她道別。

甘恬随便吃了點快餐，填飽肚子後也回了家。

前腳進屋，雇主後腳就跟着進來。

他脫下西裝外套，輕車熟路地打開暖氣，嘴中吩咐道：“拿幾袋貓糧給我。”

她恭恭敬敬地應聲：“是，少爺。”

顧君齊将空調遙控器放在桌上，邊抱起貝貝，邊說：“你心情很好？”

“是啊，終于解決了男友的事。”甘恬似乎進了儲物室，聲音被層層疊疊地阻隔，傳進顧君齊的耳中便極其不真切。

仿佛是電影中一幀一幀的慢鏡頭，他蹲身放下貝貝，保持着半蹲的動作約摸半分鐘後，顧君齊倏地起身。

他一面大步走着，一面問：“什麽意思？”

甘恬抱着五袋貓糧向他走來：“意思是假扮我的男友的人有着落了。”

他腳步一頓：“就是今天見的人？”

“不是。”甘恬把貓糧遞給他，“雖然他勉為其難地提出在一起試試，但是我覺得完全沒必要——我為什麽要和你說這個。”

“你不是喜歡過他嗎？”顧君齊下意識地問出口。

甘恬詫異地揚眉：“你怎麽知道？”

“猜的。”

貝貝哼哼唧唧地在甘恬腳邊打轉，她揉了揉毛線團的腦袋：“真的假的，你會讀心術，還是有其它的特異功能？”

說完，她又兀自笑了笑：“現在想來，也算不上喜歡吧。因為我父母比較嚴厲，我自小喜歡溫柔的人，不分男女。而他恰好以溫和的大哥哥形象出現在我眼前，免不了對他有好感——不過，我對大學門外賣燒餅的老爺爺也很有好感，他每次都會慈祥地微笑，不急不緩地将燒餅遞給我，有時還會多送一個，說：‘天氣冷了，囡囡上學不容易，這是老頭子送的。’非常和藹的人。”

“……前後的重點轉變得也太快了。”顧君齊的表情有點微妙。

她将貝貝撈進懷裏，在粉色的懶人沙發坐下。他的衣服像剛打完一場持久戰的士兵，累得四腳朝天地躺在木椅子上，純色西裝上沒有一絲花紋，領口處也沒有商标，甘恬湊近幾步，在正中間的一顆紐扣上瞧見幾個英文字母。

她默念了兩遍，記起是薩維爾街的某家手工定制西裝店鋪的品牌。

甘恬在心中感嘆有錢真好，問道：“你穿着這麽貴的西裝去幹什麽？”

“參加婚禮。”顧君齊拿起衣服穿上。

她調侃道：“前女友的？”

他重重地哼了一聲，拿着貓糧離開。

甘恬盯着半開的門郁郁地想，他把她家當成什麽了。

作者有話要說：