第1章

嗅覺才是感官中至高無上的王者。——《五感》

九月，蟬鳴漸遠，幾場暴雨來勢洶洶，企圖帶走又一年盛夏。

這個季節的C市悶熱潮濕，餘展鵬放下敲擊鍵盤的手，老式空調在他頭頂運轉得轟隆作響，手機屏幕一亮，“餘致遠”三個字像個玩笑般跳出來。

那是他的堂哥。自打畢業後，除逢年過節，他們基本沒有任何聯系。并非有什麽恩怨，而是幾年前他染上賭博的惡習，欠了一屁股債，屢教不改，到處借錢，親朋好友唯恐避之不及。

父母叮囑餘展鵬遠離這家夥，因為大家心知肚明，他嘴上說不會再賭，江山易改本性難移，僅金錢上的救濟無法令他浪子回頭。不過去年發生一件怪事，堂哥不知被哪位貴人相中，那人居然替他償還了巨額賭債，父親見他真有悔改之心，在工廠給他找了個職位安頓下來。

聽說他聰明能幹，沒幾個月升上總經理，大概是年初燒的萬元高香起了作用。不過人生不就是這樣嗎？大起大落，有得有失。

餘展鵬跟堂哥的關系還不至于好到日常電話聯系的地步，他平時很宅，父母對此大為不滿。才畢業時，他也曾悠然自得，因為他可以在網上靠寫字賺錢。沒錯，他是個名不見經傳的網絡寫手，把他稱為三流都算褒獎，他很不入流，或許他有那麽幾個忠實粉絲，其中有人對他的作品高度贊美，但越發走下坡路的餘展鵬有自知之明。

他陷入瓶頸，更恰當地說，他走入了死胡同。兩者的區別在于，瓶頸可以突破，死胡同只能碰壁——他已經沒有創作靈感了，他的大腦已然變成一塊幹燥的海綿，再也擠不出一滴水分。靈感是一種虛無缥缈的東西，求之不得，更不可強求。

餘展鵬從鍵盤上放下手時，他清楚認識到，手下這篇連載将無疾而終，甚至不是爛尾，是某天某個不入流的窮酸作者從世界消失，仿佛未曾存在過。

堂哥的電話将他從這種無奈中喚醒，他聽見對面傳來風聲和海浪聲，很細小，很有規律，它們在唱歌，在為堂哥的邀請伴奏。

“阿鵬，要不要來海邊玩啊？”

考慮到自己很久沒有出過遠門，餘展鵬有點心動，但突兀的邀請讓他略微起疑：“為什麽是我？怎麽這麽突然？”

堂哥仿佛早料到餘展鵬的反應，立馬解釋：“其實我想請你幫個忙。”他嘿嘿一笑，“這次我要參加一個書友會，你不是在網上寫小說嗎？你對這方面比較了解，想請你幫忙鎮場子。”

“你？書友會？”餘展鵬一頭霧水。堂哥從小不愛學習，更別提閑時閱讀，參加書友會這種事跟他八竿子打不着，“你就直說吧。”餘展鵬不想再聽他扭捏。

不過接下來，他很快對堂哥的扭捏表示理解，原來是為了女人，也是，還有什麽能讓這個奔三的大男人遮遮掩掩呢。

“你知道嗎？演員許薇！你一定在電視上看過她吧，她要去，我認識她，而且追求她很久了……”

Advertisement

餘展鵬當然認識，他不關注娛樂圈的事，但許薇很出名。母親每天晚上都守在客廳看她主演的電視劇，昨天母親還朝餘展鵬表達她的欣賞之情：“許薇演技真的好，不像現在那些小花全程表情僵硬，她什麽時候進軍電影界我一定買票支持她。”

餘展鵬對堂哥認識許薇一事感到吃驚，不過轉念一想現在堂哥也算飛黃騰達了，出入的都是上流階層，認識幾個演員也正常。何況如果堂哥能追到許薇，那就是他嫂子，母親一定很開心，助堂哥一臂之力也沒什麽大不了的。

餘展鵬的目光落到電腦屏幕上，空白的文檔裏，孤零零的光标正無力閃爍，做着最後掙紮。

或許他能在這段旅行中收獲來之不易的靈感。

堂哥很厚道，他貼心地為餘展鵬安排好一切。餘展鵬只需準備一個背包，在第二天清晨坐上他的專車，到達機場，再登上飛機的頭等艙，兩個小時後，餘展鵬将來到一座美麗的濱海城市。

不過這座城市不是此行的目的地，據堂哥所說，書友會在一座海島上舉辦。主辦者是一位神秘人物，他富有到可以買下一整座海島，在上面建一棟華美的別墅，過着與世隔絕的生活。

餘展鵬必須先抵達這座濱海城市，然後乘車到西南邊的偏遠漁村，再轉乘快艇來到最終目的地。

堂哥在漁村等他，他會陪餘展鵬一起上島，只有他才持有書友會的邀請函。

餘展鵬一路輾轉來到漁村時，已經過了中午，堂哥将他領到一間當地的菜館，随便點了幾個菜，将就一頓。畢竟重頭戲還在後面，今晚海島上的夜宴，來自神秘人物組織的書友會，大名鼎鼎的演員許薇娉婷到場，想必還有更多餘展鵬意想不到的驚喜。

“你到這裏多久了？”吃飯的時候，餘展鵬問堂哥。

“不久，昨天才到，住了一晚。”

餘展鵬點點頭，堂哥又接着說：“還好不用住了，今天我們早點上島。”

“咋了？嫌條件太差？”餘展鵬笑道。

對住慣大城市的堂哥來說，這座漁村确實太落後了。村中大多都是泥土房，道路破爛不堪，車輛無法開進，交通不便。環境也極其惡劣，沒有海邊村落的悠然寧靜，這裏混亂肮髒，房屋裏無不充斥濃烈的魚腥味，因為盛産腌制品，院裏曬着海魚，架上挂着張牙舞爪的烏賊和八爪魚，被鐵絲串得伸展開，像一個個詭異的外星生物。

“也不是……”堂哥瞥了一眼飯館老板，見對方正坐在門口宰魚，手起刀落砸得案板砰砰直響，沒功夫注意這邊，他才湊近了點，小聲道：“聽說村上丢了屍體。”

“啊？”餘展鵬茫然。

“昨天剛下葬的新鮮屍體，才埋進墳裏，第二天莫名其妙消失了。”堂哥說：“也不知道是盜墓還是見鬼，反正怪邪門的，我不想繼續呆在這個村子了。”他誇張地搓着手臂。

餘展鵬表示贊同，他雖然寫過不少稀奇古怪的懸疑小說，但他一點也不想做其中的主角。

飯後，兩人達成共識，不做逗留，立馬上島。

快艇停在漁村南邊，由主辦者親自準備，開船的是一個曬得黝黑的十七八歲男孩，堂哥上前出示邀請函，他随随便便瞅了眼，直接催促兩人上船。他說話帶口音，一聽就是當地人。餘展鵬聽不太懂，不過能從對方的肢體語言判斷他想說天氣不好，抱怨兩人速度太慢。

餘展鵬順着男孩的手指看天。

海洋總喜怒無常，再有經驗的老漁夫也無法百分百分辨海洋氣候的千變萬化。此刻，那片漆黑的烏雲仿佛壓在海岸線上，厚重得天空喘不過氣，尚且溫和的海風在迷惑衆人。餘展鵬醒悟，難怪一直覺得這個漁村不美好，因為沒有陽光，一直處于灰暗中。

“暴風雨即将來臨！”男孩嚷嚷着，“你們再晚點我才不發船咧，其他人都已經上島了！”

原來他們是最後一批。

堂哥市儈地向年輕人道歉安撫。發動機轟鳴，快艇駛發。海面劃出的潔白浪花帶餘展鵬前往未知的彼岸。