第1章 ☆、一、出口

沒什麽比這更糟糕了，就在702高速上，我的吉普車油量見底。

其實五分鐘之前有路過加油站，我卻只顧着和蘇黎黎打情罵俏，對她吹牛說：“給我10秒鐘，我能把車開上前面的高速。”

蘇黎黎自然是嬌笑不已、花枝微顫，一臉懷疑地将指甲油收起，一邊自豪地朝我炫耀她漂亮的粉紅指甲，一邊嘟嘴計數，“1……”看着她可愛嬌俏的模樣不禁心神蕩漾，我興致勃勃地加大油門。

她數到“5”的時候，對我做起相應的手勢，撅起嘴巴，認定我肯定輸似的。我當然不會輕易氣餒，立即将車速開到最大，一路超過幾輛車，很快便上了702高速公路。

沒記錯的話，蘇黎黎是數到“8”才停了下來，我自然贏了。迎面突然開來一輛逃竄似的桑塔納，車身搖晃不定，吓得我趕緊躲過，輕踩剎車降低車速。開過去的桑塔納車身破爛不堪，整個好像變了形——指不定是闖了什麽禍。

“瘋子！”我在後視鏡裏與桑塔納告別，淡淡罵了一句，又極力保持鎮定。事後想想，是蘇黎黎數到“5”的時候，錯過那家加油站的。現在我的右拳正落向方向盤，“倒黴，居然忘記加油了。”我瞥向見底的油量表，沮喪溢于言表。

蘇黎黎剛才的可愛和興奮一掃而光，紅潤的臉上有些遲疑：“劉陽，車子快沒油了嗎，到下個加油站還要多久？”她的目光移向油量表。

“如你所見，确實沒多少了。我們剛上高速，到下個加油站還很遠，只怕油量不夠。”我騰出一只手做出一系列手勢，解釋着，希望她明白形勢的嚴峻。

事實上，我一直都是把問題看得很嚴峻的人。下雨天碰上土路我寧願不開車，以防止陷進泥坑車子打滑；擋風玻璃上若有一絲污垢，我會立即擦幹，免得影響視線，釀成車禍；蘇黎黎別想在開車時親吻我一下，我拿不準自己思想開小差時會做出什麽危險舉動；我最多可以跟她誇下海口，拿高超的車技做成本，贏得對方芳心傾慕——也是因為這一點，做事嚴謹小心的我忘記了加油，處境尴尬。

“現在怎麽辦？”蘇黎黎聳肩，表示一個小女人絕不适合解決這種問題。我當然不敢強求，只是回她一句：“在前面最近的路口下高速。”就這樣吧，下高速後什麽都好辦，即使短時間內加不到油，推着車走也行。但，随便一個小鎮或者村莊都該有汽油供應吧？

問題已經解決，我的情緒卻變得更加低落。

今天開車出行的目的，原本是要去C市參加一個同學聚會，我和蘇黎黎一起前往，倒不是因為我們是情侶，我們都是C市藝術學院一起畢業的學生。我們同在一個班，當時班上有着一群品性各異的學生。他們每個人都是稀有品種，有那些人在，聚會應該特別有趣。

不過現在看來，恐怕沒指望參加聚會了，會嗎？

來不及想更多，出口便出現了。我理所當然地轉動方向盤，驅車下高速。

想來是因為年久失修，眼前這條水泥路有多處凹陷，本沒有多少油量的吉普車走的很吃力，在路面上不停掙紮。我緊皺起眉，天已近黃昏了，路左邊天空的太陽即将沉沒，希望能在今晚順利趕到C市。此刻，我的右手竟不自覺地在胸口劃十字。

“我想說，我有種不祥的預感。”我聽見蘇黎黎在旁側小心翼翼地對我說，聲音微小，就像一只柔弱不堪的小貓。我輕輕摸着她的頭發，那柔順的感覺使我內心感到溫和，她慢慢将腦袋靠在我的右肩，我們在彼此身上尋求一種叫做慰藉的東西。

Advertisement

她那麽說一點都不奇怪。沒錯的話，剛從高速公路下來時，我有看到路口那兩三個塗鴉式的禁入牌，随意找了幾塊木頭釘上，粗制濫造的那種。我只當是“重型車輛禁入”、“酒後車輛禁入”，或者“道路正在施工、禁入”。我只是開了一輛沒有戰鬥力的吉普車而已，所以我沒在意，直接開了進來。

現在，我可憐的車子在颠簸中發出沉悶的響聲，悲哀極了。而眼前這條路似乎很長，一眼望去，不堪的路面在遙遠的彼處消失，兩旁瘋長的楊樹在那裏交彙一起。這樣一來，所要找的村莊或者小鎮，以及一家要命的加油站這都是未知。這一切令我內心所有的期盼，自然而然地降低一個層次。

算了吧，我只希望能盡快加滿油，回到平靜安逸的高速上去。