第5章
程錫深深吸了一口氣，像是吃了一大口極苦的藥粉，舌根被糊住。
他蹲下來慢慢收拾七零八落的藥瓶和盒子，大腦空閑，往事便趁機占據意識。
2002年，波士頓
程錫和關峰在一家小酒館裏商量拍攝的事。
關峰是他的朋友，也是兩年前引他入圈的導演。
他們相識偶然，關峰人脈其實不廣，只是和一位知名的作家私交甚好，對方親自出馬将自己的小說改成了劇本。籌備時卻苦于尋找不到合适的演員，他面了兩天試鏡，站在路邊抽煙的時候遇見買菜回家的程錫，便趕緊掐了煙上去拉住程錫。
關峰一張方臉，寸頭，二十出頭的時候眉間就有了深深的川字紋路，看起來頗為兇神惡煞，這麽一突然沖上去，程錫條件反射防衛了一下，關峰便摔了，臉着地。
後來關峰才知道程錫偶爾會練練散打。
程錫能答應也是因為關峰的那一摔。
他雖不是科班出身，但老天爺賞飯吃，悟性極高，一到鏡頭前就變成了角色本人。關峰則是不老實的學院派，最愛玩的就是光影和色彩。電影上映後口碑不錯，程錫走進大衆視線，關峰的風格在導演界也很受贊賞。
他們步履不停，關峰花了十個月來創作新劇本，一行人遠渡重洋來了美國。
也遇到了徐至。
那天是聖誕節，酒館更像是不慶祝這個節日的人所開，它幾乎是周圍唯一營業的店鋪。
角落裏放着一顆亮閃閃的聖誕樹，窗上的噴繪塗鴉頗帶幾分稚氣，剛才有金發碧眼的小孩趴在那裏又添了個五角星。
這家店生意不錯，來的人膚色各異，燈光打得正好，選的爵士樂程錫挺喜歡。
酒館禁煙，關峰往兜裏摸的動作又縮了回來。煙瘾一犯，心底便癢得厲害，他起身，手抄進大衣袋裏捏捏癟下去的煙盒：“我出去抽根煙。”
程錫點點頭，讓這杆煙槍出去，在一桌的啤酒瓶中撈出一個玻璃杯，裏面盛的是沒什麽酒味的熱紅酒。
他微微挪動了椅子，沉重的木椅稍微發出了些響聲。
這個角度，更方便他偷看斜前方面對着他坐着的男人。
距離有些遠，程錫調了位置，才看清他穿西服，領帶收緊了襯衣領口，在外面套了深灰呢的大衣，頭發也梳得幹淨利落。
雖然打扮商務，鼻梁上架了副細邊眼鏡，五官的線條很是硬朗深邃，但程錫覺得這個人也就二十出頭的樣子。
一絲不茍，和随性的酒館格格不入。
他回想起徐至那時候的側臉，要說徐至有什麽不同。
大概就是覺得他的眉眼間，像是落下了不化的冬雪。
只是後來花了太久的時間，也沒能将它掃去。
徐至從程錫家走得狼狽而匆忙，回到家後在空蕩的客廳坐了一整夜。清晨時略帶困意，颠倒地睡到了下午。他起來做了一頓簡餐，去書房找了本閑書，一看就是一晚。
夜裏十一點時有人給他打了電話，是陌生號碼。
鈴響了大約十秒，徐至接起來，便聽到對面興奮而略帶羞怯的聲音：“許叔叔，我是程安，你今晚，有空嗎？”
徐至并不直面回答：“太晚了，你現在應該睡覺。”
“我睡飽了起床啦，十二點，爸爸的電影就開始啦，我能邀請你，一起來看嗎？我有票哦，”程安小朋友的語氣越來越弱，“不能來的話，也沒關系的。爸爸說，我不該，這麽晚打擾你。”
他的聲音逐漸變小，徐至不忍心讓這麽懂事的孩子失望：“不打擾，叔叔這就來。”
“太好啦，我和爸爸在門口等你，那裏有一棵大樹，許叔叔如果打車的話，爸爸會付錢的！”
程安又充滿元氣，徐至聽着他沒什麽參考性的指示，略帶笑意地合上書。
半個小時後，徐至到了蘭庭。
程錫半蹲着，教程安認花圃裏的花草，像是看到路燈拖下來長長的影子，程安突然跳起來，朝他興奮地喊：“許叔叔！”
程安小朋友穿了件紅色的衣服，臉上挂了個口罩，眼睛黑而亮。戴着的帽子很可愛，頭頂上有個大毛球，晚上天冷，程錫給他戴了副連指手套，整個人看上去暖和極了。
“你來了，”程錫站起身，“安安吵着要見你，實在不好意思。”
也不知道徐至給這個小屁孩施了什麽法，見了一面就擱在心上，念念不忘。
他和程安還真是天生父子。
“沒關系，我那時還沒休息，他熬得住嗎？”
“吃完晚飯之後睡了一覺，現在精神挺好的。他昨晚着涼了，稍微有點咳嗽，小孩子嘛，也就是塗個新鮮，去了電影院說不定就睡着了，”程錫摸摸程安的耳朵，“電影院就在附近，走過去大概五分多鐘。”
程安小朋友被低估，很不滿意地擡起頭來瞪程錫：“我不會睡着的！我要看爸爸演完！”
說完去拉徐至的手：“走吧許叔叔，我爸爸很厲害的，來了一定不會後悔！”
聽兒子這麽推銷自己，程錫心裏甚是欣慰。
這次上映的電影《世家》是關峰執導的第七部電影，程錫第四次挑了主角的大梁。
改編自同名暢銷書，編劇和美術指導幾乎都是關峰合作慣了的人，沖着這班人馬去看也值得一張電影票，因而首映即便在淩晨，電影院裏來來往往人也不少。
程錫的立牌就在影院很醒目的地方，許多人湊過去合影，卻不知道本尊正好與他們擦肩而過。
他來人多的地方，當然打扮得低調平常，出門時特地沒有刮胡子，戴了副沒有度數的平光鏡，行為自然，反倒不會引人注意。
“沒想到會有這麽多人，徐更這次應該賺翻了，”電影的投資人不是別人，正是徐至的弟弟徐更，“說起來你和孟澤見過嗎？就是小更的男朋友，在這部電影裏他演我弟弟。”
“除夕那天見了，”徐至道，“徐更把他帶回家和父母吃了年夜飯，看他們的表現，大概是不反對吧。”
怪不得除夕那晚徐至讓他陪着多喝一杯酒。
原來是弟弟和他愛人走進家門來，還得了認可。
程錫突然覺得自己現在和徐至站在一起，有些可笑。
