第7章

他們從電影院出來，程安困了，在程錫背上睡得香甜。

徐至手上拎了個口袋，裏面全是剛才替程安抓的娃娃。

電影散場已久，路上只有他們，程錫為了讓兒子睡得安穩些，特地走得很慢，徐至也放慢了步子，仍路邊的燈光将他們二人的影子拖得很長。

風吹過樹葉，發出沙沙聲，和着他們慢悠悠的腳步。

程錫的脊背不像往常一樣挺直，側過頭去看到的是徐至在光暈下的側臉。

暖色的燈抹去了他臉上的冷硬，程錫心裏微微一動。

“今天謝謝你，我不太會玩游戲，每次安安想要玩具我都得抓很久，”程錫提及兒子，臉上的表情很柔和，“雖然質量都一般，摸起來也不是最軟的，可我特別喜歡安安在看到抓上來時候高興的樣子。”

“我明白，”徐至道，“如果有需要，可以再叫我。”

程錫怎麽敢叫徐至來一趟，就做這種差事，他笑：“你給他抓這麽多，夠他玩兒一陣子了。”

徐至只是點頭，然後默不作聲地跟在程錫身側。

程錫頓住腳步：“電影開始之前，你用來寫字的那支筆，是我送的那支嗎？”

他一開始就注意到了徐至手裏的鋼筆。

德國筆商萬寶龍産，筆帽頂上有一枚六角白星。

并不歸屬于它們所生産的任何一個系列，2004年程錫在好萊塢展露鋒芒，那時一副翩翩公子模樣，少見地受到書寫用具廠商的邀請，這支筆就是在出席活動之後給的酬勞之一。

他一邊感謝主辦方，腦海裏一邊浮現的是徐至低頭握筆寫字的模樣。

徐至握筆的姿勢很标準，指甲修剪整齊，透出健康的粉白色。筆尖在素白的紙上翻飛，劃過張頁的聲音毫不拖沓。他大多數時候寫英文，連體寫得很是好看，卻不過分潦草，就像是中世紀的詩人捏着羽毛，尖端流出的是新的妙句佳言。

反而是自己不太需要用到筆，随手抄上一支便草草寫下批注，必然對那樣精工細作的筆尖有很大的損耗。

“方便的話，可以幫我在筆身上刻字嗎？”

尚未完成的筆又回到工匠手中，還專門請教了中國的書法家，一個“至”字雖然很小，卻鐵畫銀鈎，有靈有魄。

它不是矜貴的觀賞貴金屬制筆，重量适中，耐磨便攜。

能送徐至禮物的機會不多，但像生日這樣的時候，他的禮物總不會少。

那人收下時神色有些僵硬，正好他也看到徐至書桌前形狀相似的禮盒。

禮物的選擇面本來就不廣，更何況那份禮盒漂洋過海，說不定盒子上花色素雅的紙、絲帶都是由徐更親手包裝。

只是，他的筆也返了幾次德國大廠，飛過的航程不比中美萬餘公裏少。

可怎麽比得上徐更在徐至心中的分量。

這支筆早就應該被被徐至扔在一邊，任灰塵蒙下，就像他對徐至的癡心一片。

“不算是，”徐至轉過身來，“它的筆頭被磨損得太厲害，像是沒有原産的筆尖，就請人重做，換了兩三次……用它寫字寫習慣了，也沒有換的必要。”

程錫突然不敢迎上徐至的目光。

他只能希望這段路快些走到盡頭：“讓安安吹久了風不好，我們快些走吧。”

他越過徐至，一聲極輕的嘆息從他耳邊擦過。

“我不請你上去了，來回一趟也得走不少路，你早些回家。”程錫在蘭庭門口定住，他把程安換成了抱的姿勢，這樣方便他拿袋子。他動作小心，只一陣小幅的颠簸，沒吵醒熟睡中的孩子。

“你上去吧，我馬上就走。”

徐至站在原地，看着程錫離開他的視線。

然後從兜裏摸出一個精巧的煙盒，從裏面取了根細短的手工卷煙出來， 擦了火柴點燃。

它沒有很高的尼古丁和焦油含量，生産的時候添加了更多的薄荷。抽上幾口便燃盡了，足夠讓人混沌的腦子變得清醒。

他拿筆寫字的時候沒有考慮太多，畢竟他這樣做了十二年。那支筆一直放在他衣服左側的內袋裏，陪着他簽過許多重要的合同，寫過不計其數的電話號碼和事項。他用得順手而習慣，有時擱下筆時看見那個鍍了金的“至”字，才想起這是程錫在很久以前送給他的東西。

其實很少有人記得他的生日。

他十四歲獨自去了美國，二十歲被授予MBA之後，受聘于波士頓一家大型企業，在職期間尚有餘力，也為了跟頂尖管理學者有更多的接觸機會，在哈佛繼續讀了博士。

長時間以來憑借聰穎的天資和超于常人的努力，師從當代一流管理學大師，為自己鑲金鍍銀。

這段日子說起來輕巧而輝煌，他也并不覺得那些年來過得有多辛苦，只是偶爾從公立圖書館出來，走過公園時會看到和睦的家庭在草坪邊曬太陽，難免會有些向往。

十五歲時，他曾聽見路上有人雀躍地說要叫上很多朋友，去漢堡店慶祝生日。

于是在他自己生日那天，徐至去了一家裝修很鄉村的餐廳，點了熱賣的漢堡套餐，拉美裔的侍者為他插在面包上插一面小旗，他試着告訴別人今天是自己的生日，和自己年齡相仿的服務生很和善地說了一句有些古巴口音的“生日快樂”。

他給了那個古巴男孩大概十美元的小費，對方顯然很驚喜，但忍住了，然後怯生生補了一句：“希望你能有美好的一天。”

他吃不慣美國的食物，可那份套餐他能接受。

之後他沒有去過那家餐廳，也沒有再獨自慶祝自己的生日。

只是徐更每年都會寄禮物，前一年是很紮脖子的羊毛圍巾，後一年是他并不愛聽的搖滾樂黑膠，但每次都很寫上很長的信，禮盒包裝得細致漂亮，一片心意不言而喻。

有人記挂着他，他理當滿足，可內心卻不太有喜悅的感覺。

也許是因為徐更更像是在和他分享。

直到收到了程錫的那支鋼筆。

他正好也收到徐更一個月前寄出的禮物，對裏面離奇的內容他大致心裏有了數。正準備拆開時，程錫走進來，臉上帶着一貫随和的笑。

他沒有當面收過禮物，程錫遞過來時他腦中回想起很多種禮儀，尋遍了也沒有找到合适的一個，只能生硬地伸出手去接和道謝。

徐更那年送了一副袖扣和一枚領帶夾，那副鑲了翡翠的袖扣也不知是被哪位巧舌如簧的導購給忽悠買下的，完全沒辦法佩戴。

他嘆了口氣，轉而去拆程錫的東西。

純黑的筆身，銜接的地方選了經典的金色，筆頂處有萬寶龍的白色六角星标，握筆的地方镌刻着一個“至”字。

他抽完那支卷煙的時候，天空開始下雪。

它很快地降下，漸漸變得密集。

輕盈得感受不到重量，卻很蠻橫地劈開了他心外面的金銀銅鐵。

一如程錫多年以前闖進徐至的領域，兀自在每一寸留下只屬于他自己的氣味，環繞着久久不散。

雪落在他的頭上，來不及化開，染上一抹白。

徐至也不是沒有白發。

只是不會有人親昵地扒拉他的發頂，替他找出來罷了。