第8章

徐至也不記得自己站了多久，路上一層薄雪，不斷的落雪很快将離去的腳印蓋住。

他回到家，喉嚨幹澀而疼痛，大概是寒意侵襲了身體。接管徐氏之後他雖然堅持健身，但還是付出了尚年輕時透支身體的代價，他開始每年都會生病，但大多都無關痛癢。

徐至吞了一粒藥，簡單洗漱之後上了床。

他對季節變換不敏感，尤其是冬天，他總穿不夠衣服，扁桃體會經常因為受涼而紅腫發炎。

程錫恰好和他相反，會在他出門時提醒要系上柔軟保暖的羊絨圍巾，将他秋天穿的薄襪子收掉，換成更暖和的放在抽屜裏。

他還在波士頓住的時候，房子客廳裏有壁爐，但只有裝飾用的柴火，爐內沒有灰燼。後來因為換了工作到紐約，第二年的冬天時壁爐前便多了一張舒适的沙發椅，上面總會放一條紋路特別的小毛毯，和一本從他書架上刨下來的愛倫·坡的小說。

最冷的時候，程錫燒起爐子，抱着那本硬紙殼的書小憩，腿上搭着那條毛毯，臉因為熱度微微發紅。

很多細節湧進腦海，比以往的任何一天都要明晰，他從來沒做過這麽貼近回憶的夢。

瑣碎而平常，再微小不過的事，對于現在的他來說卻遙不可及。

他的手機放在桌上，震動鈴發出的響動很大，原本以為會是工作上的事，沒想到是程錫來的電話。

有備注，是程錫用手機打的。

“抱歉，這麽早打擾你，”天剛剛亮，外面仍在下雪，“你能幫我照顧一下安安嗎？就幾個小時。”

徐至清了清嗓子，聲音在自己聽來也很是沙啞：“沒問題，你把他送到我家來吧。”

“好，我馬上帶他過來。”

不多時，程錫抱着還睡眼朦胧的小安安過來，他沒有進屋：“朋友出了意外，我得去醫院看看，中午可能回不來，早上我還沒來得及做飯，麻煩你喂點東西給他吃，飯後要吃一次藥，我放在他的包裏了。”

徐至其實腦袋很沉，此時只是強打着精神站着，他把程安抱過來，手有些發軟：“你放心走吧，我總不會虧待他。”

程錫來不及道謝，匆匆忙忙整了整程安頭上的帽子又離開。

壓根沒注意到徐至抱安安時，與他的手相觸碰的滾燙體溫。

徐至抱不住程安，把他放下來的時候動作不太輕，程安就這麽醒了，他眨了眨眼睛：“早上好，許叔叔。”

“早安，”徐至把他背上背着的小背包取下來，他的小牙刷和橘子味兒的兒童牙膏草草地被裝進保鮮袋裏，程錫雖然急，但好在忙中沒出錯，“先去刷牙，叔叔給你做早餐，能喝牛奶嗎？”

程安一聽到牛奶，小小的臉馬上皺成一團：“我不想喝牛奶。”

也就是這種時候，他才覺得程安和其他這個年齡的小孩子很相似。徐更小時候也不喜歡喝牛奶，他喜歡甜滋滋的東西，就算是喝牛奶也總愛加一點糖。總吃甜的對牙不好，程錫也明白這個道理，所以程安小朋友才有了那個秘密小鐵盒。

小朋友癟着嘴，悶悶不樂地去刷牙，徐至拿了個小鍋，在爐子上煮了一小鍋牛奶燕麥粥。

他已經意識到自己在發燒，做不出什麽複雜的花樣哄小孩子吃飯，控制火候的精神也是強擠出來的。

徐至放了一點點糖，但足夠賦予食物香甜濃郁的味道，他給程安拿了個小勺子，叮囑他一定要吹吹之後再吃。

程安總會和他記憶裏的小更重合，只是後者更活潑古怪，最愛爬到家中庭院種的那些樹上，玩得一身都是樹皮渣和泥土。明知道會被拒絕，也總會頂着一張小花臉來纏着他、要他一起。他當然不會參與，徐更便叫上蔣家的小子，兩個調皮蛋一起搖晃那棵臘梅樹，金黃花朵落了一地，兩個人撿起來，也不知作何用處。

他那時坐在燃着白檀的書房，桌子旁邊就是窗，他從那扇窗戶上凝望蹦蹦跳跳的徐更，嘴裏回答着古板家教的問題，心裏想的卻是從樹上看到的獨有風光。

能将木質的窗棂看得更清，近在咫尺的臘梅花枝，它一定有更醉人的芳香。

課程結束之後，他走到樹下，撿一朵梅花，不管它樣子如何，花瓣是不是完美無缺，只是放進最厚的一本書裏壓着。

如此便當是參與過，徐更充滿笑語歡聲的童年。

程錫沒有在醫院待太久，他挂念兒子，便提前趕了回來。

明明有比徐至和他關系更為親密的人，也不是沒有把程安囑托給關峰的時候，可他接到電話之後的第一個反應，就是聯系徐至。他也不見得能把程安照看得有多好，程錫回想起昨夜徐至的種種，又像是看到了一個完全不同的人。

那樣百般遷就，他從沒見過徐至這麽溫柔。

程安也不會對一個剛認識的人那麽黏糊糊的，見面不超過五分鐘便去牽人家的手。

他倒是很羨慕小孩子沒臉沒皮的，拉拉徐至的手對方也不會拒絕。

這麽一比，兒子比他出息多了。

程錫思來想去，把徐至和程安之間的莫名親密歸結到一個奇妙的磁場。

只是早上徐至說話的聲音好像很沙啞，站的時候也在扶着櫃子，他昨天穿得少，說不定就生病了。那人冬天從來不穿羽絨服，最厚的裝備是兩件套西裝和羊呢大衣，偶爾會經不起說加一件毛衣，即便如此身體還是偏熱，只有裸露出來的手掌會有些發涼。

徐至原本的家在錦苑，後來搬出去留給了徐更住，他自己在離公司比較近的地方買了套複式公寓，雖然還是寬敞，但相比他之前任何的一個住所，這已經算是樸素。他自05年回國以來，一直為徐氏鞠躬盡瘁，像是做了很多明智的決定，帶領着徐氏邁上了一個新的臺階。

那樣龐大的規模和複雜的多角化，管理起來不是易事，徐至花了十年，達到父輩從未探及過的高度。

這樣固然很好，他也會為出現在財經雜志封面和經濟類報紙版頭的徐至而驕傲，只是更多的時候，程錫希望他僅僅是“徐至”。

哪怕他光環不再，身無長物。

程錫一邊這麽想着，一邊已經到了徐至家門口，他按了門鈴，開門的卻是自家兒子。

“你徐叔叔呢？”

“在樓上，許叔叔讓我自己玩。”

程錫看了眼餐桌，上面的碗筷還沒收。

“你自己接着玩啊，我上去看看他。”

程錫上樓，左手邊的第二間房門虛掩着，他敲了兩下，得不到回應，便自己走進去了。徐至躺在床上，頭幾乎蒙在被子裏，床邊的櫃子上放着一杯水和一板藥。

他把被子扒拉下來，徐至的額頭果然很燙，也不知道是不是燒了一晚上。他檢查那板膠囊，發現壓根不是退燒的，而是普通的消炎藥。

估計也是燒迷糊了，連藥都找不對吃。

再放下的時候，他才發現櫃子上還有一粒糖。

普通的水果糖，味道是安安喜歡的橙子味。看這個包裝，程錫記得他年前和程安一起去超市買過，他不準程安多吃，過年的那天也只是給了兩顆，而且還都看見他吃了。

徐至自己定然是不會買的，估計是程安這個小屁孩兒送的。

他把糖放進罐子裏便沒檢查過，那小家夥肯定是自己悄悄地去摸了一兩顆私藏。

“知情不報。”

趁着徐至不省人事，程錫在他臉上捏了一把。

觸感比他想象得更好，臉上沒有胡渣，光滑不糙。

他沒忍住，又捏了一把，偏偏徐至眼睛動了一下，馬上睜開來。

程錫：“……”

剛才什麽也沒有發生。