第5章 二節課，老師都會去開會，這是一周唯一的“自習課”
只是喜歡喝酒，而現在抽着煙，蹲在門口，臉色很白，捂着自己的胃部。
謝橘燈走過去，“爸。”
趙展擡眼看是她，聲音冷漠而無情：“滾。”
謝橘燈當時眼淚就掉下來了。
趙展看起來很疲憊，他撐着自己站起來，打了個趔趄。
謝橘燈想要上去攙着他，被他甩開了。
有些東西再努力都得不到。
因為從開始就輸了一籌。
趙展走的很快，謝橘燈近乎趕不上，她又叫了一聲“爸”，聲音中帶着恐懼。
趙展轉身，看着她的眼神很像陌生人，“我不是你爸。”
謝橘燈停下了自己的腳步。
她的身高只有趙展的一半多一點，瘦的只有趙展一半寬。看起來瘦骨伶仃，臉也很黑，活脫脫非洲難民。
醫院的燈已經亮了，白慘慘的。
“我女兒沒了，在那裏。”趙展指着急救室的方向，“你不是我女兒。”
謝橘燈停在原處。
趙展只是看着她蹙眉，想要說什麽，卻終究因為隐忍，因為骨子裏還剩的老實，沒有說出來。
Advertisement
謝橘燈看着他的背影，發覺有些佝偻。
她猜的出來那沒有說出來的話大約是什麽。
為什麽你那麽多餘，還非要在這裏？
為什麽……離開的不是你？
綠化帶這邊人很少，趙展離開之後就只剩謝橘燈一個人了，旁邊有一棵樹，冬天了，樹上沒了葉子，只剩下旁邊還有四季常青的蠟質矮木叢，這些東西很多地方都是，謝橘燈不知道叫什麽名字。
她覺得很難受，難受的人都沒有辦法站直，因為脊梁都被人打斷了，寄人籬下，看人臉色做事。她本來覺得不怎麽委屈，因為她一直都跟着謝懷媽媽，她已經很幸運了，比起那些在街上乞讨的小孩，比起那些被弄得四肢不健全的小孩，太幸福了不是嗎？
至少她遇見了一個好媽媽。
但現在謝懷媽媽随時可能離開她，之後她就無家可歸了。
顧準這點說的不對，倘使一個人，連脊骨都沒有長成，該怎麽在這世界生存？她覺得她做不到，以前的那些東西，都只不過是空想。
她的立足點都這麽低，她的脊梁都沒有，她怎麽去站直了面對這個世界？
謝橘燈在這空無一人的綠化帶旁，蹲在地上，哭的撕心裂肺。
她這一年，好像把一生的眼淚都流幹了。
綠化帶的另一邊是住院處，三層小樓，其中一處窗戶旁，站着一個男孩，看着她的背影。
顧準的眼睛也是紅的，他昨晚一天沒有睡覺，因為媽媽的病複發。
宮頸癌是什麽呢？他讀過很多書，也不知道這到底是什麽，只從醫生那裏知道，得了這個病，老天随時都可能收走人的生命。
顧茗年輕的時候做過一次手術，那之後懷孕的幾率就很低了，之後和顧準的父親因某種分歧分手，說好的男婚女嫁各不相幹，卻沒想到意外的有了顧準。
顧茗思考了一下，決定離開B市，婉拒了企業遞來的橄榄枝，回到老家，未婚生子。
這讓她吃了不少苦頭，但顧茗不後悔，只是覺得老天未免不公平，讓她沒有足夠的時間，看着顧準長大，只能陪他走到這裏。
其實能走這麽多年，已經很幸運了，只是時間再多都不嫌多，但顯然老天吝惜再施舍。
父母年事已高，顧準還小，但這麽多年教下來，他已經足夠早熟，并且為人處世上還算是娴熟了。
顧茗着手安排一切後續，再過幾天，她就要從這裏轉院到B市，去那裏化療，還有，見顧笙。
顧茗顧笙聽起來像兄妹，但兩人确實只是曾經戀人，這麽做，倒是省了改姓的麻煩。
顧茗躺在病床上如是想。
“在看什麽？”顧茗看顧準站在窗邊很久。
“我的一個朋友。”顧準轉身，“媽，我能下去一趟嗎？”
“去吧。”顧茗道，“別忘了回來吃飯就好。”
顧準離開後，顧茗從床上下來，站在了窗邊，看到窗外綠化帶那一幕，顧準把手裏的紙巾遞給了那個女孩。
女孩低着頭，隔這麽遠，顧茗看不清他們到底在交流什麽，但對那女孩也沒有排斥或者其他想法，因為顧準懂得自己的路該怎麽走，她不擔心他節外生枝。
換句話來說，倘若顧準把握不住前進的方向，那以後也沒有人能手把手教他怎麽做。就像顧茗可以将他留在自己父母這邊，但終究沒有這麽做一樣。
怨恨也好，不理解也好，這些顧茗都沒辦法也沒有時間感受了，她能做的就是揠苗助長，總好過顧準脫離了羽翼，以後沒有辦法生存。
謝橘燈沒想到自己會在這裏遇見顧準，她本來低着頭哭，冷不丁身邊多了一個人，也着實吓了一跳。
"顧……顧準。"謝橘燈接過了對方的紙巾，沒辦法，她一哭就涕泗橫流，剛才還忍不住發愁來着。
顧準悄無聲息的站在了她的身邊，腳踢了水泥鋪的小高層，開口："對不起，我失約了。"
謝橘燈搖頭，想起來這并非一般場合，疑惑之下，還是大着膽子問顧準："你怎麽會在這裏？"
顧準眼睛裏是抹不開的悲傷，他強笑了一下，輕聲道："我媽媽住院了。"
如果不是場合不對，謝橘燈很想說一句"真巧啊，我媽媽也住院了。"
只是這巧合，萬望這輩子莫要再發生了。
作者有話要說：
☆、前奏
"起來走走吧。"顧準像個大人一樣，"在這裏哭，也無濟于事。"
謝橘燈起來的時候打了個趔趄，顧準一個箭步上前扶着她，這次沒有其他依靠，謝橘燈只能反握住顧準的胳膊肘，把他當做自己暫時的依靠。
就這麽一會兒，她心裏對自己說。
在醫院的道路上，兩個小孩肩并肩走着，确實怪異，但謝橘燈和顧準都屬于身高提前抽枝的人，顧準此時已經超過了一米六，謝橘燈也過了一米五，看起來也算是有模有樣。
顧準在昨天回家知道母親住院了，聯想之前媽媽問他的話，他心裏忽然有了不好的猜想。
顧茗這次沒有瞞顧準，而是将實情都告訴了他，并且将之後自己要做的實情也一并告知顧準，讓他有了心理準備。
這些都太早了，顧準稚嫩的肩膀簡直沒辦法扛下來。再早熟，也不過是個孩子，卻要接受這樣的事實，換個人可能都在地上撒潑打滾，顧準卻默默的陪在母親身邊，半句怨言也沒有，從昨天到現在，連眼淚都沒有。
但心裏的苦，是不會少半分的。
謝橘燈聽他平靜的說完話，兩人往醫院小花園那邊的長椅走去，坐了下來。
"你哭出來吧。"謝橘燈忽然道，"哭出來會好點，我不笑你。"
她說着，轉過身去，坐的規規矩矩的。
她好像坐了很久，卻又好像只有一瞬間。書上說一個彈指是六十個瞬間，這樣說來，彈指很長，瞬間很短，直到感覺到背上背負了一個腦袋的重量，聽到顧準的哽咽，她才發覺對方哭了。
冬季的風淩冽，H城這個冬天好像意外的冷，也意外的長，冷的只能相互依偎取暖，在悲傷的時候躲在角落裏偷偷的哭。
謝橘燈那是第一次，也是唯一一次聽到顧準的哭聲，她卻一直沒有看這個場景，只是感覺到淚水滲透衣服，好像也鑽進了她的心裏，讓她那一刻感覺到心靈相通的苦楚，還有無所依靠的恐懼，對未來的茫然無所從。
她親手将顧準放到自己心中的神壇上，又親手将他從神壇上拉下來，顧準早期在她生命裏扮演的形象幾乎無所不能，她将對方視為追逐對象，這讓她忘記了顧準其實和她是同齡人。
她決定做一回對方的依靠。
顧準的哭聲讓她想起了動物世界裏失去母親的小獅子，辛巴當初父母雙亡，依然奪回了王國的領土，只是悲傷不會消除，只會隐匿，活的更為艱辛。
這些，以後的顧準也将要經歷。
她又何嘗不是？
那時候的謝橘燈并沒有想這麽多。
顧準的悲傷好像只有這幾分鐘，謝橘燈臉上火辣辣的感覺也被北風吹的差不多了，這時候背上的重量忽然消失了。
"回去吧。"顧準道。
謝橘燈很聽話的站起來，回頭的時候顧準背對着她，走在了前面，謝橘燈和他順路。
兩人沉默的走完了這一路。
"你……一定要加油。"顧準在謝橘燈和他分道揚镳，走向另一條道路的時候忽然開口，"無論什麽時候都不要放棄，或許以後還有再見的一天。還記得我跟你說的清華北大嗎？我以後會去那裏。"
謝橘燈猛地擡頭，看向了他，眼睛黑白分明，雖然帶着血絲，臉頰紅腫，狀況慘淡，但她還是閃現了火苗，"約好了？"
"約好了。"顧準漠然點頭，沒有表情，眼圈的紅色卻出賣了他，饒是如此，在謝橘燈眼裏他形象依舊高大，"誰也不能放棄努力。"
謝橘燈眼角溢出淚花，聲音顫抖，"擊掌為誓。"
"啪，啪，啪！"
顧準轉身上樓，謝橘燈目送他的背影，然後離開。
他們一個向左，一個向右，各自朝着自己的方向走去，洪流也好，荒野也罷，就這樣進行了無聲的告別。
回到病房的時候顧茗已經睡着了，顧準靜靜的走到床邊，蹲在一邊，握住了媽媽的手。
顧茗眉目間依稀有舊日的風光，當年的系花，如今被病魔折磨的瘦骨嶙峋，只有眉毛好像還在堅持着，倔強着，彰顯了主人的性格。
顧茗自從病發以來就開始消瘦，手上一摸全是骨頭，手腕松松的便能握住，很是讓人心疼。她的父母過來，總是要嘆氣，老人家也不敢在病房內發出這樣的聲響，而是在樓道間，離得遠遠的。
這些事情顧準都知道，但他除了孝順母親，在她床邊陪伴，竟然找不出其他辦法改變這艱難的處境。
他這時候才知道人世的艱難，并不是想想就能改變。被動承受，随波逐流。
什麽時候才能掌握自己的命運，而不是像浮萍一樣無根呢？
顧準第一次困惑。
謝橘燈不敢走，不敢離開。
醫院的氣息并不好聞，陰郁沉悶，醫生們見慣了生死離別，能做到的就是把原本那些憐憫收好，盡自己的全力。
謝橘燈第一次到這麽晚，她絲毫沒有睡意，眼睛盯着急救室的門一眨不眨，也忘記了餓，忘記了渴。
趙展父親去和家裏人聯系了，包括謝懷媽媽的家人，晚上并沒有車來，所以最快也到第二天才會有人來。
他一個男人根本照顧不好謝懷，也不會說什麽話來安慰，想到平日裏他和謝懷的交流僅限于生意，生活中也沒有什麽溫存之類的動作，此刻趙展也不知道該如何說話。
他躲開了謝橘燈，沉悶着抽煙，眉頭緊皺着，中間便多了很多紋。這是趙家人一向的特征，謝橘燈記得很清楚，大伯家的老二也是這樣，小小年紀，只要一皺眉頭，眉峰間就會出現這樣的紋路，人都說是擡頭紋，前世大約皺眉多了，這輩子就帶着這樣的印記，看起來人容易顯出老态。
謝橘燈胃一陣難受，冷汗從發絲間滲出來，她沒吃東西也沒喝水，嘴皮有些幹幹的，再加上緊張，腸胃絞痛。
誰不痛呢？
謝橘燈抿嘴，她想起以前看過的畫面，電視上懷着寶寶的母親在生寶寶的時候喊痛，整個人都陷入掙紮中，痛不欲生。
小孩子的中樞系統哪裏會比大人更好使呢，有時候大人都忍不住哭出來，她只能控制自己不要出聲，降低存在感，免得招來厭惡。
就這樣渾渾噩噩的過了一晚上，謝懷終于被推了出來，轉到了病房中。
H市的人民醫院并沒有什麽高級病房普通病房之分，确定送進來的人沒有生命危險後，醫生也松了一口氣。
只是這女人不那麽容易懷孕了，應該是，機會微乎其微。
越是落後的地方，越是有陳舊的束縛，不孝有三，無後為大。
在這裏，女人不會懷孕，很受到歧視。
但這些都歸屬到別人的家務事當中，和他們這些當醫生的并沒有什麽關系，主治醫生拉下來自己的口罩，面孔看起來還很年輕。
趙展看到紅燈熄滅之後從外邊進來，“醫生，我媳婦……她情況怎麽樣？”
易心遠摘下自己的手套，“她沒有生命危險，只是這次意外流産留下了一定的影響，她以後可能懷孕的幾率很小。”
易心遠并沒有把話說絕，這也是讀書時候留下的影響，大凡做事，都要留一線境地。
更何況易心遠也明白這地方的情況，當年他母親也受夠了沒有孩子的苦，易心遠是母親三十五歲那年懷上的，很是吃了一點苦頭。
他想到剛才躺在手術臺上的那個女人，她清醒過一陣，易心遠和她說過她的情況，那時候他看到她眼睛是灰色的，仿佛沒有任何生機。
她只是點了點頭，沒有說什麽。
趙展的臉色本來已經很難看了，這時候只不過更難看了一些罷了，但他還是對醫生道了聲謝，拿了根煙遞過去。
是剛拆封的白沙。
易心遠臉色帶着疲憊，擺擺手，“這是我應該做的，謝謝，我不抽煙。”
趙展不多話，點了點頭，木讷的站在原地，似乎是在踟蹰什麽。
作者有話要說：
☆、愁緒
易心遠好心提醒他，“你妻子應該一會麻藥過去就會醒過來，我覺得她醒過來的時候你最好在旁邊。”
畢竟趙展是謝懷的丈夫。
趙展仿佛醍醐灌頂，腳步一轉，去了妻子的病房。
謝橘燈見趙展走遠了，醫生有離開的勢頭，急忙從醫院過道的長椅上下來，跑到醫生前。
易心遠這才注意到那裏居然還有一個小女孩，心想這存在感也太弱了，他剛才根本沒有注意到。
謝橘燈掉過淚珠的眼睛很黑，眼巴巴的看着易心遠，“叔叔，我媽媽……她會醒過來的吧？”
聲音還一頓一頓的，一聽就是哭過之後哽咽的，易心遠俯身，“你媽媽她沒事。”
奇怪，她叫那女人媽媽，可剛才那個男人根本沒有理會這個女孩。
易心遠心想就是重男輕女，也不至于連孩子都不管吧，這人也太大意了些，大晚上的留個小女孩在這裏。
“謝謝叔叔。”謝橘燈朝易心遠鞠躬。
易心遠剛才心情還是沉重的，這時候被眼前這女孩給逗樂了，“你要去看媽媽嗎？”
謝橘燈點頭，她在這裏根本分不清東南西北。
易心遠身上的白大褂還沒來得及脫下來，就帶着謝橘燈去找媽媽。
路上的時候還交談了幾句，很明顯這小女孩平時應該很少說話，普通話說得磕磕巴巴的。
易心遠問她叫什麽名字。
“我叫謝橘燈。”
易心遠把謝橘燈送到門口，謝橘燈死活不進去，只是站在門口，看着趙展坐在病床旁邊，看着他的妻子謝懷。
謝懷幹重活幹的多，所以雖然現在只有二十五歲，看起來卻像是三十多歲一樣，疲憊，衰老，在病床上一動不動的躺着。
夜黑的仿佛永遠不會再來光明，白熾燈的光芒在玻璃上反射着，有些刺眼，透過的白光也被黑夜吞噬了，什麽都不剩下。
謝橘燈産生了一種恍惚的感覺。
易心遠把人送到就離開了，雖然有些不放心這小女孩在門口站着，但好歹大人就在門裏面，不會出什麽事情，到了換班時間，也就回家休息了。
謝橘燈才發覺剛才那感覺是什麽，她很像是一幅畫中那多餘的一筆，本來不該出現在這裏。
她站了很久，看着趙展支着頭，坐着都睡着了，頭一點一點的，累極了。
謝懷還沒醒，她此刻的臉色是蠟黃色的，不帶一點紅潤。
謝橘燈覺得很心酸，那種無望的，不能呼吸的感覺緊緊攢動着她的心。
黎明前的黑暗總是這麽長，長到看不到盡頭。
謝橘燈再次醒來的時候聽到人在吵。
她揉弄了自己的眼睛，這才想起來自己昨天就躺在了醫院的長椅上睡着了，這一會兒有點頭暈，好半天才發覺那吵架的雙方她很熟悉，一個是奶奶，一個是趙展父親。
就在樓梯那邊，離這裏并不遠。
謝橘燈扭頭，發現病房的門已經被關上了。
吵架的內容聽得并不清楚，只是有幾個詞還是隐隐約約的入了耳，謝橘燈抿嘴，蹑手蹑腳的進了病房，這才發現雖然有一扇門，但這門根本無法阻隔外邊的聲音。
謝懷醒了，在床上躺着，睜着眼睛看天花板。
“媽。”謝橘燈上前，蹲在病床邊，拉住謝懷的手，“餓不餓？”
謝懷丢了魂兒一般，好一會兒才找到意識。
她搖搖頭，嘴唇幹裂。
謝橘燈找了個杯子，去倒了點水，晾了一會兒，扶着謝懷喝水。
謝懷眼圈還是紅的，外邊的聲音不絕于耳。
“橘燈，”謝懷聲音哽咽，伸手去摸謝橘燈的頭頂，嘴皮仿佛不受控制的顫抖，聲音帶着凄惶，“橘燈……”
橘燈乖乖的被她抱進懷中，謝懷抱得很緊，仿佛這已經是她最後的一根稻草。
最後奶奶也沒留下來照顧，說家裏的事情多，又臨近過年了，抽不出時間在這裏照顧。
她又唠唠叨叨的抱怨，什麽你們今年農忙也沒有回去，家裏也不指望你們。
那意思是你們什麽力都沒出也就算了，這時候也缺少勞動力，我得回家辛苦。
老大家的面也沒露。
謝懷娘家那邊，謝懷的妹妹謝新梅來了一趟，因為還在念着初中，只待了一天就回去了。
謝橘燈看着那些人來來去去，像風一樣從不停留，不禁懷疑他們來的目的到底是什麽？
同情？探望？表示一下他們其實并沒有遺忘謝懷，只是因為各自的忙碌所以說一下話就可以離開，帶些東西聊以慰藉？
她只看到了謝懷的疲憊不堪，卻還要笑臉相迎，哪怕婆婆的話傳到了耳邊，也要當着她的面說自己還好，不用幫忙；哪怕看着自己的小妹謝梅，也要說一下自己還好，讓他們不要擔心。
在人走了之後，謝懷閉上眼睛，手攢緊了被子一角，扯得手指蓋都泛着青色。她這時候長舒了一口氣，仿佛這時候才輕松了一點。
謝橘燈心中覺得痛，空氣好像凝滞了，沉重的不能呼吸。
這天是周日，謝橘燈下午要去一趟學校拿卷子，了解成績，本來還要開家長會，但家裏出了這樣的實情，也開不了了。謝橘燈于是沒有告訴媽媽要開家長會，而是選擇了自己一個人去學校。
從醫院的長廊離開，走到盡頭想起來她沒洗臉也沒刷牙，連頭發也沒梳，謝橘燈拐了個彎，在衛生間裏用涼水把自己的臉洗了一下。冰冷的水拍在臉上，不知道該算是難過一點還是清醒一點，眼睛紅腫的地方也因為水珠而有些朦胧。
她用袖口擦了擦臉，水沾濕了衣領。
從醫院出來，天空并不是晴天，而是泛着灰色，呼一口氣，空氣中都能顯出白霧，冷冽的風凍得耳朵僵硬發紅，連剛才那些沾濕的地方都結了一層冰笳，變得更冷了。謝橘燈縮着脖子，牙齒不停的上下打顫，“咯咯咯咯……”很像老母雞下蛋。
肚子一直叫，身體就更冷了。
謝橘燈腳步停了一下，決定還是回門市部找點吃的。大門鎖着，她有鑰匙，哆哆嗦嗦的插了進去，擰的時候差點把鑰匙擰斷才進去。廚房冷鍋冷竈，沒什麽熱氣，暖壺裏也沒個開水——昨天晚上做好的都用完了，只剩下壺底，冷了。
她從袋子裏找到了半個饅頭，配着白開水吃了下去。吃的很慢，不停的咀嚼，因為這樣才有飽腹感，只是吃完喝完後，沒有覺得暖和起來，反倒是因為胃裏有了涼意，全身變得更冷。
領成績的時候顧準沒來，謝橘燈猶豫了一下，幫他把卷子帶走了，順便幫他把寒假作業也拿去，心裏雖然想着他要走了，估計不用做作業了，卻沒有一點羨慕和高興。
老師在上面一個一個報分數，念來念去都沒有她。不過謝橘燈也是心不在焉，雖然表面上裝作認真，但連她們說什麽也沒有聽進去。數學老師倒沒有不滿的看她，而是眼睛裏帶着高興的往她這邊瞟。
謝橘燈早就練就了一心二用的本事，一面裝作用心的聽班主任和數學老師說話，另一面卻把心飛到醫院。
數學老師忽然叫了她的名字，謝橘燈開始吓了一跳，不過馬上就穩下了自己的心，行屍走肉一般上了講臺。
數學老師把她大大的誇了一頓，說她期末考試考的很好，全市只有兩個滿分，都出在了她教的這個班，很有出息，她很高興。
謝橘燈擠出一絲笑，心想罵我的時候你是帶了面具嗎？
真不稀罕你的表揚，有什麽用呢？當你該給尊重的時候沒有給相應的尊重，之後就別期待學生能銘記和回報。
她心裏冷哼，面上卻羞澀的低頭，學不會什麽僞裝，便索性什麽也不看，旁人也就讀不到其中蘊含的情感。
謝橘燈并不大度，她仍舊記恨當年數學老師給她的羞辱，并且在私心上默默的想辦法反抗。年少并不懂該怎麽報複，她的想法也很簡單，變得比對方更好，走得比對方更高更遠，這就是她的報複。
作者有話要說：
☆、安慰
她只能用這種簡單到近乎幼稚的想法去沖撞比她更年長、社會身份比她更高的人，仇恨的種子植入心中，終有一日長成參天大樹。
謝橘燈學不來自暴自棄那一套，她也做不到如此浪費時間浪費生命。她的每一刻都在顧準的影響下有效利用，并拿這種吸收知識的方法當做自己的行為準則。
另一位學生并沒有到學校，這讓數學老師心裏有些不舒服，因為那一位更符合她心中好學生的定義。她雖然誇謝橘燈，但其實她的重點在另一個人身上。準備好的話沒有說出來，這讓數學老師眼睛裏的情緒看起來有些郁郁寡歡。
謝橘燈只冷眼旁觀。
她在之前一直覺得數學老師很恐怖，責罵自己的時候謝橘燈并未擡頭認真看過這個老師，但現在她有了勇氣，去直視她。
她忽然覺得這位數學老師不過如此。
因為距離很近，謝橘燈看到她臉上的妝。有些厚，連身上都帶着脂粉氣，很濃郁，也……很廉價。
她是包子臉，圓圓的，有點肥，身高也不高，這讓她看起來圓滾滾的。踩着高跟鞋看起來都不如班主任漂亮。
這就是差距，謝橘燈心裏冒出這麽一句。
數學老師問誰離顧準的家近，把他的卷子捎走，謝橘燈想了一下，然後舉手。
“啊……你。”數學老師遲疑了一下，還是把卷子放在了她手上，叮囑道：“別丢了。”
顧準的卷子做的很像是藝術品，小學生字跡寫的這麽漂亮的額簡直絕無僅有，看起來老師也很想收藏一下。謝橘燈把自己的手縮回去，數學老師沒好意思繼續扯卷子的一角。
那一刻謝橘燈心裏忽然覺得，或許這兩張卷子，是顧準留給自己的也說不定。
這種感覺來的突然，毫無預兆，謝橘燈壓下來心中的怪異，只是把卷子放在了書包裏，連帶那份寒假作業。
放學後直接就沖出門，一路跑回醫院。去醫院的食堂打飯，然後提着到病房，等謝懷媽媽吃完，然後去把餐具洗幹淨，再回家做飯。
等到了晚上就會再回來醫院這邊，謝懷說了很多遍，她都不肯回家。
謝橘燈試圖在自己曾經待着的那個綠化帶等顧準，把卷子和寒假作業給對方。連續三天，從夕陽落山，到華燈初上，她一直沒有等到想等的人。
惆悵，未知的恐懼，還有心中空蕩蕩的感覺，謝橘燈呼出一口氣，心想這就是離別麽？
她不知道顧準的地址，而顧準想必也不會再和她聯系。
那時候哪怕一座城市的另一個區，都顯得遙遠而神秘，更不要提另一個省，另一個城市，對小學生來說，這就是兩個世界了。
大學，謝橘燈在等待的時候第一次想這個詞語，她暗暗掰着手指算，小學還剩四年，初中好像是三年，高中聽說也是三年，這樣算來，十年之後她才會去那個傳說中的地方。
十指全部用上，剛好把約定的時間算完，那時候連一周都顯得遙遠而漫長，煎熬而困苦，更何況十年這樣長路漫漫。
那是遙遠而看不到的未來。
謝橘燈轉身，看到病房裏慘白的燈光，呼出一口氣，液化成水霧，彌漫在空中，很快就消失了。
第四天，謝懷就出院了。
門市部後院原來是個勞教所，現在也是個等待拆遷的三層小樓，一間房子有十八平方米左右，一扇窗戶一扇門，廁所是室外的，旁邊有一家零件加工廠，就在這裏住下了。
謝橘燈搬過來和她一起住。
事實上如果不是這裏的房租很低，謝懷想，趙展是不會租下來的。
一個月30塊，謝懷看着自己的手，三十塊的夫妻情分吶。
房間很簡陋，大約三十平米，有一個窄而打不開的窗戶。屋子中間放着一張床，謝懷回來的那天，炊具還沒有放進來，之後靠謝橘燈一個一個搬過來，也就一個湯鍋和一個炒菜鍋，還有煤氣竈。
屋內沒有水龍頭，要用水，還需要從零件加工廠裏那邊拿水桶接。
更不要提暖氣，寒冬時分，這裏冷的就像冰窖。謝橘燈白天去提水，半桶水做飯剩下，第二天就結冰了。
趙展繼續自己的生意，謝懷一個人在封閉的屋子住。
謝懷的母親（我們暫稱王女士）來了兩趟，拿着自己的藥袋子過來幫謝懷做飯，一直唠唠叨叨，說趙家偏心眼，都這時候了還不過來，不就是指着老大家的有男孩麽，也不看看出息的到底是誰，趙展不比老大家的活的好啊……
謝懷有時候寧願這房子裏更安靜一點，但對方是自己的母親，哪怕再偏心小弟，也是母親。
房間的逼仄和這地方的靜寂有時候又讓她生出一絲感謝，但在母親再次開始唠叨的時候，她又覺得這唠叨能把自己逼瘋。
當謝懷開口讓母親少說兩句的時候，王女士就會瞪大眼睛。開始指責謝懷，說什麽我還不是為了你好，趙家的都沒良心。
王女士把趙家上上下下拉出來鞭笞了一遍，然後就會鼓動謝懷多和趙展接觸，生出個男孩，把老大家的比下去！
謝懷疲憊的不想說話，只是反思自己的人生到底是不是一個悲劇。
這時，謝橘燈回來了。
王女士雖然被謝橘燈叫姥姥，卻也不會給謝橘燈什麽好臉色，好在謝橘燈已經習慣了這樣的生活，只要努力降低自己的存在感就好。她去零件加工廠的廠房裏接了一桶水，這水就用來做飯。
幸好廠房有夜班，只要廠裏的老板不來，廠裏的女工人也不會說什麽。
王女士做飯也不拿手，她們家從前做飯的是謝懷，謝懷出嫁之後她才做飯，做的還不如謝橘燈，在色、香、味上沒有一項達标，謝橘燈覺得看着都沒胃口，後來一次看到了豬飼料的樣子，就明白為什麽自己沒有胃口了。
王女士說了很多次家裏的困難，又說自己要買藥了，這次藥吃完了；說自己的老頭子，也就是謝懷的父親，謝橘燈的外祖父腿又不舒服了，要拿藥之類的。
這時候天還沒黑，謝橘燈在擺弄煤氣竈，菜切得板子當當響，偶爾半回頭偷窺一下，就謝懷無奈又釋懷的笑了，從床墊下——也就是以前不睡的破被子下面拿出個綠色的塑料袋，薄薄的一層，展開之後抽出來四百塊，遞給了王女士。
王女士笑的眼睛都眯起來，連忙把錢裝好。
作者有話要說：
☆、再見
謝懷臉上已經沒了什麽表情了，王女士這時候開始環視周圍，說這裏的環境不好，再看那些菜又開始說謝橘燈怎麽不弄點雞蛋回來，坐月子得吃雞蛋流産了更得補充營養。
謝橘燈手足無措，當時那些菜，下鍋也不是，不下鍋也不是，油已經倒進去了，王女士看了一眼又說油倒得少，這麽省幹什麽非要給趙家省錢嗎？小丫頭不知道心疼自己媽，胳膊肘淨往外拐。
謝懷這時候頭痛不已，開口道，“是我吃不了油的。”
王女士一瞪眼，“這麽怎麽行？營養跟不上以後有你苦受的，诶诶诶油都冒煙了趕緊放菜啊！傻愣着幹啥？！”
老人家年輕的時候受過苦，覺得吃菜一定要多放油才是。或許也是因為這樣，不到五十就三高了，還有點胖，偏偏不覺得是這身肥肉造成的她身體虛弱。
謝橘燈趕緊把火關掉，等油不那麽熱了再打開，熟練的炒菜，被王女士說什麽都不會要你幹什麽，直接炒不就行了？
王女士不愧被鄉裏稱為得料王——也就是唠叨的意思，她名字很好的诠釋了她的個性。
菜炒好飯也差不多做好了，謝橘燈把飯盛好，三碗飯，謝橘燈又從抽屜裏拿出一個雞蛋，給
