第22章 失憶

“你真的忘了？”一天，蕭楠問逄洮。

“是的。”

“每天都見面，怎麽會忘了？”

逄洮擡起頭，羞澀地笑了一下，沒有回答，轉身走開了，好似有什麽難言之隐，蕭楠站在路燈下，呆望着一瘸一拐的背影，消失在一片璀璨的燈火中，對旁人的秘密，蕭楠從不打破沙鍋問到底。

記憶的牆上，抹去一張熟悉的面孔，不比畫上去簡單，佛曰——人生在世，如身處荊棘之中，心不動，人不妄動，不動則不傷，如心動，則人妄動，傷其身痛其骨，于是，體會到世間諸般痛苦！

這座安詳而寧靜的“小城”，埋伏着很多人，平時看不出來，到了吃飯的時候，樓梯上，長廊裏，水泥路上，黑壓壓一片，好似一片烏雲緩緩移動着，這些平均年齡不到二十的年輕“居民”，來自五湖四海，有富家公子小姐，也有窮人家的子弟，而大多數來自中産階級家庭，住一棟高樓裏，坐一把長長的木條椅上，聽一個年過半百的“老人”，滔滔不絕地講演上下幾千年的歷史，上帝的眼中，沒有貧富與貴賤，在他無比仁慈的懷抱裏，所有人都是他的孩子！

有一天，蕭楠問班長：“畢業了，你會想念這個地方嗎？”

“這…，畢業後才知道。”

“畢業後，為什麽？”

“現在，無法确定。”班長看一下蕭楠，眼神裏充滿了好奇。

蕭楠沉思了一下，反駁說：“對這個地方，你有沒有情感，你不知道？”

“蕭楠！這有意義嗎？如果我告訴你，現在有，畢業後也許沒有，現在沒有，畢業後說不準有！”班長不置可否地回答。

班長出生在一個世代經商的家庭，從小父母疼愛，耳濡目染，大概染了市儈之氣，在她眼中，這樣的問題毫無意義，對一片熟悉的土地，一條午後漫步的小路，一片潔白的沙灘，一個個似曾相識，卻叫不上名來的熟悉的陌生人，不是一句簡單的承諾，就一定能裝進記憶的口袋裏的，總要由時間來證明，記憶是記憶，輕浮是輕浮。

一天，路郤問蕭楠：“除了身體之外，女人跟男人，有什麽區別？”

路郤認真思考了一下，沒有回答，這是一個簡單卻頗費腦筋的問題，蕭楠不提出來，也有奇怪的人，費一番心思問，路郤開放的思想裏，答案冗繁而又複雜，好似去了一家商店，商品五花八門，眼花缭亂，挑一件稱心而又适合的東西，并不是一件容易的事。

每年的夏天，這裏都會迎來一批新的“土著居民”，這些手提行李箱，臉戴太陽鏡，穿一身昂貴衣服的遠方客人，充滿了好奇，一面拖着疲憊不堪的身子，在烈日下緩緩行進，一面四下張望，像打量一個陌生人似的專注，偶爾搖一下頭，在他們如潮水一般的思想，滿腔熱血的骨子裏，這個如小鎮般大小，毫無生機的新家，又令他們心灰意懶，垂頭喪氣，不願在這座小鎮上生活下去。

有趣的是，這些口齒伶俐，目光挑剔的遠方客人，最終卻選擇留了下來，成了這座小鎮上最忠誠的“原著居民”，早出晚歸，勤勤懇懇，與“鎮上”其他的“土著人”一樣，對早一年來到這座小鎮上的“居民”來說，這是一年中最忙碌的時光，除了接待這些即将成為自己鄰居的新朋友，還要為自己的事忙碌。

“班長！在他們眼裏，我是不是不正常？”蕭楠呆了的腦子裏，莫名其妙地就想到了剛來這座“小鎮”時，一個人舉目無親的窘樣。

“他們？也包括我？”班長問。

“我跟他們，有什麽不一樣嗎？”

“不一樣的，至少沒用奇怪的眼光看我！”

“也許是好奇，一個喜歡沉默的人，多少都會好奇！”班長用她一貫嚴肅的目光，靜靜注視着蕭楠。

“你會對一個人，産生好奇嗎？”班長又問。

“會，為什麽關注我一直單身？”蕭楠笑了笑。

“別人的話，我以為你一直當耳邊風，不會放在心上，也不會生氣！”。

“怎麽說？”

“把心一橫，什麽都管，什麽都不顧，就可以自由自在地活，這是你說的？”

蕭楠像呆了似的，張着一張大嘴，回答不上來，在班長幾乎偏執的思想裏，把這樣一句漫不經心的對話，當成了蕭楠人生的座右銘，這實在是冤枉。

“這是有分別的，根本是兩回事…”蕭楠争辯着，卻無法說出理由來。

“不是我笨，才想到這樣的問題，你的心裏真的會平靜？自從聽了你的話，我就一直照着去做，可心裏面總是亂哄哄的！”班長說完，陷入了沉思。

“是因為逄洮？”

“你聽說什麽了嗎？”班長回過神。

“沒有！”

“他現在…，不難過了吧？”班長幹澀地笑了一下。

“前不久，他提到了你，說自己給你添了不少麻煩！”蕭楠沉思了一下，竟編了一句謊話來哄她。

“提到我？”班長很驚訝。

“他不會提到我，我知道你是在騙我，他已經把過去忘了，不過這樣也好，總不能一直想着過去！”班長搖了一下頭，好似在自言自語。

這是一個奇怪的女人，對自己親手丢棄的男人，又似乎心有不甘，面露羞愧之色，尴尬地懷念起來，嚴肅而堅強的外表，好似穿了一件鐵衣，卻藏着一顆敏感而脆弱的心。

這座平靜而複雜的“小鎮”上，人們議論的話題，總是圍着一對對情侶展開，誰有了新男友？誰處在單身中？哪個女生漂亮？哪個男生醜陋？在他們世俗的思想裏，一清二楚，這些簡單瑣碎的事，成了消遣時光的好方法，總會念叨好一陣子。

逄洮不是一個英俊的男人，走起來來，好似一座小山在移動，對他“魁梧”的身材，認識的人，不帶惡意的取笑，不認識的人，擦身而過時，總驚訝地扭過頭去，呆呆地看上幾眼，再看一眼，幾次三番，大概他自己也不自信了，才吵嚷着要減肥，每一次體檢下來，體重卻一次比一次增加。

回到寝室，蕭楠與外面的世界，就徹底失去了聯系，乖乖地做起了居家男人，洗衣服、鋪床單、收拾衣櫃、整理書架、打掃地板、又把陽臺裏裏外外清掃一遍，一連幾天，一番忙碌下來，腰酸腿疼，悶坐在桌子邊，一面聽着雅尼的《夜莺》，一面翻看着一本破舊的書，對這個一心二用的壞毛病，想改也改不過來，腦子裏偶爾活潑一下，冒出一些奇怪的話來，拿了筆和日記本，卻無從寫下來。

生活，便是得意的人仰天大笑，失意的人鎖緊眉頭，混在一起，任時光攪拌，交織成一片複雜的社會，這片上帝澆灌的花園，也難逃宿命的精心安排，喜怒哀樂，愛恨情仇，劃分地清清楚楚，好似一片荒蕪的野地裏，醒目地生長着五顏六色的鮮花。

又過了漫長的一周，天氣一下子變得寒冷了，空氣中送來了冬天的味道，蕭楠像冬眠一樣躲在寝室，連屋子外的陽臺也極少去，對這裏幹燥而嚴寒的冬天，蕭楠很不适應，卻有足夠的耐心去說服自己，讓這片由恨而愛的土地，完全接納自己這個來自千裏之外的陌生人。

蕭楠一臉鄭重地把一條厚厚的圍巾纏在脖子上，又在臉上繞了一圈，戴上一個棉帽，一張普普通通的臉，就剩一雙眼睛露在外面了，俨然一個阿拉伯世界的“婦女”，“出塵脫俗”地站在鏡子面前。

“不許笑我！”去辦公室前，蕭楠對一群呆望着自己的人，低聲命令着。

“沒人笑你！”駱蔃笑着回答。

蕭楠輕輕帶上門，一溜煙沖了出去，心裏安慰說——笑歸笑！總比臉上長凍瘡好！

到了樓下，蕭楠平靜的心又一度不安起來，像裝了一塊鉛似的沉重，穿過大門，再爬一段昏暗的樓梯，走過筆直安靜的長廊，就是“老人”的辦公室，這短短的幾步路，竟好似踩着海綿一樣不實在，蕭楠猶豫了一下，才輕輕敲了敲門。

“逄洮住院了！”門開後，“老人”探出頭來，對蕭楠說。

“發生什麽事了？”

“不清楚！叫你來，就是替我…”

“我一定弄清楚！”打斷“老人”的話，蕭楠向他保證。

門帶上後，蕭楠的心像一下子空了似的，又呆呆地站了一下，才轉過身，茫然地朝樓梯口走去，正準備朝樓下沖去，“老人”又探出半個身子來，滿臉微笑地說——蕭楠，謝謝你！

離開“老人”的辦公室，蕭楠就去了醫院，櫃上一位護士告訴蕭楠，逄洮去了城裏一家公立醫院，蕭楠向這位護士告別後，又匆忙朝城裏奔去，心裏隐隐不安，直覺告訴他，一定發生了什麽嚴重的事。

這是城裏規模最大的一家醫院，高大的建築物氣勢恢宏，好似幾個龐然大物，站在一片如紙盒般大小的屋舍中間，威風凜凜地俯瞰着四周，兩根大理石擎天巨柱，撐起一面厚厚的玻璃頂棚，洞開的大門外面，是一扇生鏽的鐵門，仿佛一張鐵嘴銅牙，吐出長長的如信子一般的石梯，行人走在上面，像幾只螞蟻似的毫不起眼。

穿過鐵門，寬闊的大廳裏，一群病人正乖乖地圍在一起，好似小孩子一樣打打鬧鬧，四面的回廊，筆直地伸上去，頂上是一塊玻璃天花板，廣闊的天空成了一片方方正正的如電視機般大小的熒屏，刮風下雨，電閃雷鳴，完全驚心動魄地蓋在頭頂。

“五…”大廳裏傳來一陣傻笑，沉默了一會兒，又響起一個呆滞，含糊不清的聲音。

蕭楠被這熟悉的聲音吸引，靜靜地轉過身，朝這群神秘而又恐怖的人走去，身體裏的血液像凍僵了似的，不自然地顫抖起來，人群中又爆發出一陣哈哈大笑，蕭楠拖着沉重的步子，緩緩靠近這群“快樂”的寶貝，耳朵裏的聲音，好似來自地獄一般，大概聽見了腳步聲，一個蓄着平頭，穿一雙棉拖鞋的人轉過身，目光呆滞，笑望着蕭楠，布滿條紋的外衣上，赫然印着三個暗紅的字——精神科！

突然，蕭楠的心像給針紮了一下，快步沖上去，分開人群，逄洮正盤腿坐在中央，伸直了手臂，一面攤開手比劃，一面張望着四面的人，一臉傻笑，目光幾乎呆了似的，對蕭楠這個隔三差五與他“争吵”的人，竟像完全不認識了似的。

“我是蕭楠！蕭楠…，還記得嗎？”蕭楠抓着他的手，一遍一遍重複着自己的名字，希望他對自己這個“陌生人”，還有一絲印象。

“五…”逄洮又攤了手掌，向蕭楠比劃着。

“五，五什麽？”

“五…五…十…”

“他是怎麽跑出來的？你扶他過來的嗎？”不知什麽時候，身後站了一名護士，蕭楠回過身，指着地上的逄洮，氣勢洶洶地問。

“我剛轉身，他就不見了！”護士紅着臉解釋。

“對不起！”又彎了一下腰，去扶地上的逄洮了。

“剛才，對不起！”上樓時，蕭楠向護士道歉。

“剛來的時候，他什麽都不記得，也不說話，有一天，好像受到了什麽刺激，又記得以前的一些事，有時候清醒，有時候又什麽也不記得，像…”醫生看了一下蕭楠，後面的話，又咽了回去。

“他是什麽病？”

“失憶！”

“他一直服用鎮靜類的藥！”

“有什麽影響？”

“大量服用，就會導致失憶！”

“還會記得以前的事嗎？”

“這…，誰也說不準，情況好的話，應該可以，不然…”醫生攤了一下手。

“謝謝！”

護士把逄洮關進了一間寬大的屋子，裏面有各種各樣的玩具，乒乓球、皮球、木馬、充氣床、棋盤、電視機、也有長木椅、軟沙發、幾張小圓桌、木凳、小孩子睡覺的吊籃，這間如童話般的“監獄”，牆上是一面厚厚的玻璃，卻将逄洮與蕭楠，分開在兩個不同的陌生世界，蕭楠呆呆地站在長廊裏，腦子裏一片空白。

從醫院出來，蕭楠沒有坐公車，打算走回去，路過一片沼澤，幾個孩子在泥裏抓魚，前面是一個水庫，岸邊是一棟廢棄的木屋，再遠就是一片蘆葦，在寒風中，翻起潔白的“浪花”湧向遠方，蕭楠呆望着那一片蘆葦，心裏一下子沉寂下來，好似一片荒涼的沙漠。

回到學校，蕭楠的身子像僵了似的，直直地躺在床上，一動不動，腦子裏滿是逄洮攤開的手掌，好似一株孤伶伶的仙人掌，深深地長在蕭楠的心裏，耳朵裏，交織着一片或遠或近的聲音，窗外呼呼的寒風，轟隆隆的汽車，滴滴答答的滴水，仿佛外婆哼的催眠曲，很快就進入了另一個幻境裏，蕭楠又回到了那一片蘆葦蕩，逄洮在小溪邊數着稭稈。

“發生什麽事了？逄洮！”蕭楠沖上去，一把抓着逄洮的手，心急如焚地問他。

“五…”

“我是蕭楠，我們住一起，記得嗎？”

“五…五十…”

“告訴我，你是逄洮！快告訴我，逄洮！”

“你不是開玩笑，什麽都忘了，幹幹淨淨，我，還有你自己，統統忘了，為什麽把自己也忘了？”

“我們在一起，剛好五十天！”逄洮突然直起身子，交叉着手說，像換了一個人似的，蕭楠吓得不輕，一下子從睡夢中醒來，身上濕了一大片。