第1章

我是淩霄花，含着露水，清明，在你醒來時謝去。——顧海

還是在夏末秋初，在東城，天氣卻已經很涼了。也是因為昨夜下過一場雨的緣故，空氣很濕，且濃濃的，前方的道路和往來行人，都朦朦胧胧的，不能看得很清。

顧海下了飛機以後，拎着行李，在路口蒼蠅一樣亂轉。這生養了他二十五年的城市。雖然已經離開好久了，他還是能準确回想起路線的，這裏是文康大道，往北走，過兩條街，一條菁華，一條花苑，再拐，會有一家福利來酒店公寓……可是這裏的建築鋪面畢竟全都變了，哪裏哪裏熟悉，他一時也說不上，就像又到了一座陌生的城市，他是瞎子是聾子，唯一能倚靠的，是手機裏那冰冷的導航女音。

有過幾輛出租車路過停下來，問他去哪兒，被他給拒絕了。

他還是想，慢慢走一走。

于是太陽出來，天空漸漸清明溫暖，路的兩邊，商場和餐館一家家開張，車來車往的，遂有了栩栩喧嚣的生意。

顧海慢慢走着，一邊試圖用自己的手，盡可能低得俯下來自己的身體，呼吸去觸摸這座離開了五年的城市，他想找到一點熟悉的氣息，從最初最初記憶的開始，到最後最後記憶的終結。

可是恐怕只有極古極舊的氣息才算罷。

他這樣想。遂走到了海邊。很大的一片海：他父親母親戀愛約會時常來的一片海，他名字裏的“海”，埋葬了父親母親還有二叔一家骨灰的海。在這兒，沙灘上，他曾經苦悶發呆的時候，有一片美麗的影子翩跹過來，躺在過這裏，睜開眼睛，微微笑了，喚他叫做“阿海”。

海畢竟還是海，不管經過多少年，那海岸線前移還是後退過幾分幾寸，那波濤仍是滾滾地翻卷着，漲起落下，吞吐過多少生靈和沙石，一點痕跡也不留下。

這兒離他的家很近，步行二十分鐘就可以走到。

那時候，他老是在這海邊，這兒還能望見他的家，能望見那廂藍白的天，鮮紅的瓦，望見巷子裏，他家門口，那栽種得整齊精神的白楊樹。

他現在也仿佛還能聽到家門前那白楊樹随風的歷歷作響。

“喂，你好，我是顧海。”

“黃老板，我已經提前到東城了，現在在郊區。對，我自己走就可以，不用勞煩你來接了，食宿也不用。”

“我們明天見面罷，到時候再細談我那本小說出版的事。”

Advertisement

顧海挂掉黃傳新的電話，正走到他家，那小巷子口——哪裏還有什麽小巷子。東城靠海，如今發展好了，郊區這邊，原來的房子，都要一棟一棟地改建，拔高，租給外來打工的人。反正過幾年，這裏都是要全盤拆遷的。原來的時候，這裏只有一家小商店，稍微買點兒貴重的東西都要走很遠，現在卻不一樣了，各家都在門前，經營着自己的小攤鋪，擺得花花綠綠的，一樣也不缺了。每天這些攤子就随着日出開業，到中午最熱鬧，俨然一個集市。

他在這裏走着，在逼仄的環境中間，像個外來人，一絲不漏地，尋尋覓覓，上下打量。

“小夥子，你到這裏來，可是來找房子住呢？”

小胖的媽媽跑過來，臉上堆着笑。她穿一身中年女人流行的花肥衣裳，渾身是肉，束縛不住一樣，越發油光了。辨認了好一會兒他的正臉，伊臉上的笑容忽然給凝住了。

“你是——小海？”

“是我，嫂子。”

“真的是你！我都認不出你來了。你說你這一走，有多少年了？”小胖媽抓住他的手，兩只眼睛一跳一跳的，上下打量。

“五年多了。”

她這突如其來的熱情，讓他有些招架不住。

緊接着，她喊了一嗓子“小海回來啦”，鄰居們全都出來了，還有不少租客，也都聚在巷子口。

說真的，被大家圍着，他看所有人那形容衣服，沒有一個輕易能辨認出來的。他們的相貌都變了，且都穿得闊氣了。

“甭說，咱們都知道，你如今發達了。這麽長時間不回來，咱們都以為你不認這裏了。”

“小海肯定是想着咱們的，不然不會回來。”

“咱們山窩裏也飛出鳳凰來了！”

顧海夾在中間，有些難為。

他原想說，他在這裏，只待兩個月就要走的。

郊間有風，把午間夾着油和剩菜的味道傳過來，傳飄了整一個小巷子——一個本來小得可憐的巷子，一直飄到最深的，最後，最落寞一棟——還是個平房，那是顧海的家。那是二叔留給顧海的房子。二叔一生無兒無女，病了就一直由年輕的顧海照顧着，臨走了，留給他這唯一的庇護——那時候，顧海在東城并沒有去處。

那房子，遠看去搖搖欲墜的，他五年前走的時候是什麽樣就剩下了什麽樣。周圍都是四層五層的樓了，就只有它，還是低低的，矮矮的，梁間牆上覆了濃密的藤蔓和草，幾乎就給那綠色的嚣焰吞沒了。

怎麽會沒有人眼紅這一塊地？可是翻遍了東城也找不着主人，只能幹着急。

顧海記起來，那小屋廚房裏還曾放過一把鋤頭。很小巧的一把，和其他花具們一起陳在一個木制的小箱子裏。那箱子和木柄早已經朽了，當年那亮晶晶的鐵塊也已經鏽跡斑斑。

顧海拿起拿鋤頭來，彎下腰。于是一簇一簇，一叢一叢的蒿草，倒下了，院子漸漸變得平坦，現出輪廓來。

很簡單的布置：只一層，一間主屋連帶卧室書房，一間耳房是廚房，另有廁所。廚房前面，倚着牆面的是一輛他那時候常騎的自行車，輻條和骨架自然是鏽跡不堪。庭前有一個緊貼鄰家的小花圃，荒草除去以後，那圓滑的磚石上覆滿了青苔，沿着竹竿爬的，依舊很歡實繁茂的，是幾株淩霄。

纏纏綿綿的枝幹，已經蔓延到了屋頂，那花火紅的，鮮豔碩大，在濃密碧綠的葉子中間，紅綠相間，熱鬧非凡。他鋤地累了，遂鋪了片草，席地而坐。

午間的陽光透過淩霄花樹照過來，變作星星碎碎的，溫柔輕和的樣子。他伸手摘了其中一朵，好看的花冠不要，留下面半截，一瓣一瓣剝開了，花心裏有馨黃的蜜露晶瑩。

他學着一個人的樣子，噙了一瓣在嘴裏。

是甜的。

很甜很甜。

顧海趕回東城，為是來和人洽談他小說出版的事情。

那還是他在東城的時候寫的東西。那時候，他還是一個默默無名的自由撰稿人，按人要求寫出來東西寄到出版社去，所取得的成果不過是供人一哂之後又退了回來。後幾年呢，他有了名氣，受人追捧，原來那家書商卻又巴巴地倒貼，來要這小說的文稿，葷素說了一通，價錢給得很高。

那書商，正是昨日裏打電話過來的黃傳新。

他同意了，特趕回來梳理文稿。

電費交齊，屋子裏那燈終于才能打開——第一眼見到的也都是撲滿的灰黑，桌上，幾上，窗臺上。那燈泡也還是舊的，昏黃不清，藉那燈光，顧海自那架子床上徐徐搬下一只大木箱子來。

吹畢灰塵，咬開銅鎖，第一個呈現在眼前的是一套女式的外衣，給洗得白白的，整齊折疊着，那印花在袖口，是一只粉的大貓，看上去樸素又可愛。緊接着下面是拿塑料紙小心蒙好的，一箱子字紙。

他嘆了一口氣，就給晾在原地，不知如何是好。

顧海暫住在東城城中花苑街上那家“福利來”酒店公寓裏。

天氣并不好，又在下雨，他和那位黃老板的約定推遲了一天。

第二天，他正在街上，從餐館裏出來，迎面走過來一個女人。她看上去只二十五六歲的樣子，笑盈盈的，裝飾打扮都很明豔，左手牽一個女孩，穿一個雪白的公主裙，嬌嬌軟軟的，十分可愛。初看時，那孩子跟她像半塊模子刻出來一般。

“顧海！”

隔了這麽久，杭琪見第一眼就把他給認出來。

“我是杭琪。不認得啦？”

顧海還是愣着，等反應過來了，杭琪響亮的一巴掌已經拍在他肩膀上了。

“是你，”

“你還是這個脾氣。”他也很高興，笑着道。

“你還是一樣遲鈍，幹什麽都慢半拍！”她佯作生氣，眸子睜得大大的，瞪他一眼。

“對了，這是我女兒從萱。萱萱，來，叫‘叔叔’。”

她抱起女兒來，很小，很稚嫩的一個，那雙眼睛繼承了杭琪所有的優點，烏烏的，亮亮的，會說話一樣。

“我才不叫。”

女兒撅着嘴巴，在母親懷裏含羞。

“沒關系的，萱萱很可愛，我很喜歡。”

“你還真要跟小孩子計較啊。”杭琪卻堵住他，不肯放。

她摟着女兒，撚細了卻放大聲音附在她耳邊，卻叫顧海也聽了。

“萱萱，你這個叔叔哇，他在外面的名氣很大呢，更重要的是，他有很多錢哇，你不叫他叔叔，他那麽摳門，怎麽肯給你買，你，說你想要什麽？”

這番話立刻把顧海給難為住了，他一句話也說不出來，站在那裏生生受窘。

杭琪解恨了，也笑了，終于放過他。

“今天這麽巧給遇見了。好久沒見，要不，咱們找個地方談談？”

“好哇。”

兩個人在一家咖啡館坐下，給從萱點了份冰激淩，小丫頭立刻就乖了，專心致志地，拿着叉子勺子，連擡頭看兩人的眼神都懶得給。

後來顧海知道，杭琪在他走了的第一年就已經和人結婚，隔一年就有一個女兒，如今日子過得安逸又幸福，算是所有的心事都圓滿了。

“他也是編輯出版這個圈子的，事業做的不錯，在外名聲很好，兩個人在一起也有話說，所以他求婚我就答應了。”

顧海卻忽然笑起來。

“我記得，那時候，你還說，你們21世紀的新女性，找不找男人無所謂，男人是貧是富也無所謂，重要的是合你的眼緣你的心意。”

“對啊。所以那時候我不是看上了一窮二白又表面上忠厚樸實的你？誰又叫，你為了所謂的責任輕易就把我撇開？我那時候還是二十四歲，大好的青春，多天真。至于現在，”

她說着，眸光閃一閃。

“我要嫁人，當然找一個對自己好的，我幹嘛不抓住他？”

提起年輕時候無疾而終的那一段尴尬,兩個人都笑起來。

“對了，你和她應該結婚了吧。”她問。

“并沒有……”

“這，不應該啊，她離不開你的。那還是你，忽然就嫌棄人家？”

“也沒有”

他低下頭，凝視着手邊的咖啡勺子的長柄。

“她走了。”

他說。

“忽然走的，一點音信都沒有。”