第3章

————————————————————————

那孩子走了一段時間了。

先生家裏難得冷清，可也冷清得徹底。教了課回來，只剩下陽臺那幾株茉莉算是活物，程敬橋沒有事做，便一心一意地照顧這幾株小東西，連它們敗落一片都見不得。像是這花敗了，什麽隐喻的意象就也跟着不吉利了起來。

梁易文不給他只言片語的消息，他只能從報紙和電視上尋。上個月他有意和梁父通了電話，聽說梁易文每周都給家裏打三個電話報平安。程敬橋聽了，心裏酸澀，那孩子一個字都沒傳給他過，他也不好問，他也不敢問。他要梁易武把梁易文播報戰事的時間表發給他，梁易武專門來了一趟，對着他欲言又止，卻還是給了他。那只是一張規規矩矩的時間表，梁易武特意來了，看着他，像他是什麽罪人。

“他對您太上心了，從前也沒有過這種不要命的性子，可現在卻連戰地都跑去了，”梁易武立在那裏，聽不出是什麽意思，“他的命也不知是押在誰身上，沒出息的小子，就算死在外面了，到頭來都不知是在為誰死。”

程敬橋突如其來覺得自己在被一個小輩教訓，喉嚨口滾動，半天什麽都沒說出來。

“您有再婚的打算嗎？”梁易武繼續說了，“您是家父的朋友，對我和小文而言也算半個“父親”，您若能早早再成家，若是之後有人照顧您，小文就也不用再對你這麽'操心'了，是吧？”

程敬橋輕輕捏着那張紙，閉了閉眼，他身後的茉莉還開着，像這輩子都不會凋零。

“……是。”程敬橋說。

程敬橋沒有要梁易文的電話，只要了那張單子。時間表孤單地排列着，打開電視後的畫面沒什麽人情味，一個固定的時間裏，新聞背景裏電流分割了噪音，畫面不斷轉換，室內的播報員面無表情地讓把畫面切到戰地，下一個畫面就會切到梁易文。

電視不大，甚至小。畫面是泛着灰塵的粗糙色澤，梁易文的頭發長了些，膚色也深了，他的背後什麽都有，有煙，或是高樓，或是沙塵橫飛的天空，梁易文總沒什麽表情，偶爾皺着眉頭，畫面因接觸不良而搖晃閃裂。他的聲音也毫無感情，語速沉穩思維敏捷，偶爾他的位置實在太顯眼了，流彈擦着他飛過，攝像機哐當倒地。

程敬橋總一秒窒息在那裏，直到梁易文再次出現。

新聞一日一日，梁易文在每一個5分鐘裏盡職地轉播着戰地的狀況，像平行世界裏的一個瘋子，戰火燒到他手邊，而他大聲地在喧嚣的世界裏對着鏡頭說話，他的身後是暴亂的士兵，煙火紛飛，他的手臂有傷，遠處的爆炸聲越來越近。

這些都讓程敬橋感到那根神經就要崩斷。

每當鏡頭重新轉回室內，程敬橋的一顆心就立刻提到了喉口。

他懸着一顆心去上課，懸着一顆心修剪花草，他坐不下來，甚至難以安靜看進去兩行字，他恐懼。

Advertisement

那恐懼在夜裏像生了手腳似的纏裹住他，像黑夜裏的海浪拍打在他的床沿，一次次要将他淹死。

這都是自己的錯。他不該給那孩子星點機會的，更不該讓那孩子有機可乘。被嬌慣了性格的年輕人，稍有不如意便能這樣報複，他從一開始就該讓梁易文對他徹底放棄，而不是狠不下心來斷絕，甚至順着那孩子的心意用身體去接納了他。

這都不該的。

程敬書垂下手，茉莉花要敗了，天氣開始轉冷。他的頭在疼，眼睛幹澀，家裏安靜得如同隔世，他的眼發燙，想起昨日屏幕裏的梁易文躲在一片被掃射的牆後，說大部分人都在參與大爆炸後的救援，他的手上有血跡，眼睛裏壓抑着光……程敬橋不讓自己想了，他舉起手，握着剪刀想剪掉一片葉子，忽得又想起柔淑說梁易文給他跟随的導師打過了幾次電話報平安，還談了談當下的局勢，又記起他走的時候什麽也沒給自己留，早前梁易武來找他，說這一仗不知道打到什麽時候，如果時間太久便需要把梁易文強行調回來，但梁易文不同意，堅持要守到最後，只是向梁易武要了些東西讓寄過去，還要了家人的照片……

等程敬橋回過神來，忽得發覺剪刀已經錯剪，堪堪把茉莉花剪掉了。程敬橋眼裏的光一瞬抖動，爾後便熄滅了。

十一個月，戰争沒有結束，梁易文在戰地傷了膝蓋，輾轉去美國做了處理，修養之後才回國。程敬橋聽說他受傷，慌得電話都拿不住，卻聽梁父說并不礙事，人也轉移去了美國，程敬橋挂了電話，身後的茉莉花早早都鏟了，陽臺上也沒了生氣。卧房只有床頭暗暗一盞燈，程敬橋聽得梁易文被轉移去了美國，懸了一年的心突然斷了線似的砸下來，砸得他五髒六腑都似乎移了位，那根被梁易文扯緊了的神經終是崩斷，一口氣這才進了肺腔，忍不住手覆住眼，一聲不吭地哭了起來。

那一瞬，先生已為他跌入紅塵。

梁父那邊得消息，不久梁易文就能随着第一波戰士轉移回來。此時梁易文做了戰地記者又有功而返，也正值着年輕有為的年紀，程敬橋即便不去打聽，也知道不少名媛佳伶為這位二少爺踏破了梁家的門檻。

“老大太過風流，都快30歲了也不肯結婚，還好我們家有易文，心怡和坤琪還小，只有易文最适齡婚事，再好不過了。”梁父和程敬橋喝茶，三言兩語告知着近來的情況，來說媒的對象不乏大家閨秀，也有故交千金。最得梁父心意的是才從上海調來的那位外交官的女兒，剛從英國留學回來，“沒有小家碧玉的嬌氣，反而很有新青年們身上那股子動人的風采，聽說還在英國就和易文通過書信，他們倆十幾歲的時候見過一次面，看來姑娘芳心未改啊。”梁父的贊嘆由心而發，眉眼間止不住得歡喜，“她家也是官宦世家，若是結了親，定若膠漆相投。還好易文就快回來了，不然再讓別的哪個男孩子捷足先登了，可是要後悔的，”一邊說着一邊拿了那女孩子的照片來給程敬橋看，程敬橋接了，看到端正大方的一個漂亮女孩子，穿着綴花邊的裙子，模樣是十足的‘少女’。

“敬橋覺得怎麽樣？”梁父問他。程敬橋擡起頭，有那麽一兩秒心裏是空的，可是緊接着卻又覺得松了一口氣，也好，還好，再好不過了。那人一年來與自己毫無聯系，倘若自己不去四處打聽，那必然就成是“杳無音訊”，走之前拉住自己山盟海誓，說着好聽的話索取他，可這一年來，足有300天，那人卻連一個電話都沒有打來過，更別說寄來只言片語了。更讓人灰心的莫過于他和自家人的電話從未間斷，若說他們是一家人自己不好去攀那待遇，可是他們新聞院的教授都接過梁易文保平安的電話。

自己卻什麽都沒有。

他不想知道梁易文是否變了心，只安慰自己那邊戰事緊，情況危急，偶爾忘了自己也是正常。或者一直忘了自己也是正常，他必然有他自己的苦衷。就這麽忘了他也沒什麽不好——至少梁易文自己是能回到“正常”的軌道裏去了。只是程敬橋不明白，什麽樣的苦衷連一個字都不能跟他聯系。即便他讓自己不要想，更不要猜，可思緒卻常不由自主地像個被抛棄的糟糠舊愛，忍不住覺得梁易文早前的舉動要麽就是騙他，要麽就是得手了——嘗過就可以扔了。

程敬橋也後悔那一晚自己沖動說了心裏的想法，想要梁易文“留下來”，滿心都念着這孩子此經一去不知什麽時候才能回來，只有愧疚又心疼，一門心思地随那孩子高興，任着梁易文用自己的胸膛采撷他背後的汗水，任着那孩子緊緊把他困在懷裏，一下一下都搗到了最裏面去。

“挺好，很合适。”程敬橋微微笑着，抿着嘴角，輕手把照片還了回來，“門當戶對，又是郎才女貌，哪有不般配的道理。”

程敬橋想了許久要不要去接他，梁易文要跟着大部隊一起返回，聽說是飛機先到了上海，再坐火車回來。梁心怡來纏他，要他“一定去接二哥”，程敬橋被小姑娘拖着衣袖，心裏苦笑，我去接他做什麽呢？他若思念我一點半點，怎麽會一年來分毫話語也未寄托給我，我再和他的家人朋友一起去接他，豈不尴尬。

甚是尴尬。

又該問他些什麽呢？為什麽這麽長時間不聯系我？為什麽別人都聯系的了，卻偏偏不聯系我？程敬橋心裏苦澀，一年來他已經逐漸放下了這些心事，煩擾的質問如同心上的疤痕，每多念一次，就多生出一條口子。

學校的總務給程敬橋打來了電話，說明日校方也要派人去迎梁易文，程敬橋是梁本科的教授，交情頗深，便也邀請程教授去接。其餘還有梁易文本科跨學位授課的物理學教授，再加上他研究生院的導師和幾個管政教的老師，加起來竟然有六個人去，還不算那些自發要一睹梁學長風采的學弟學妹們。程敬橋的尴尬總算消除了大半，越臨近見他的日子，自己的尊嚴忽然也顧不及了，這樣随着校方去，就大可以當做是公事，不用硬排在他的家人之間，裝什麽熟絡了。一年說是不長，可若提心吊膽地思念着一個人，那度日都如同度年。猶在念想裏的梁易文，似乎并不念着他？程敬橋幾次半夜忽發惡夢，夢到梁易文在戰場上被炮彈轟得身首異處，淌着冷汗驚醒，漆黑的夜裏全是他驚慌錯亂的呼吸。

見着面的時候，自己似乎還未陷得這樣深，不見的時候，卻被思念和抛棄徒增了愛戀和困苦。程敬橋不滿自己是這樣一個愛胡思亂想的性子，平白無故地幻念着那人在戰地裏受的苦，又平白無故地多心疼人家幾分。先前還怪罪自己，覺得梁易文這任性的出逃八成和自己脫不開關系，可到頭來這一年音訊全無，似乎這人卻又全然不把他放在心上了。

也罷，也罷。程敬橋不年輕了，心底的感情早已不願再拿出來給人看，更不會去讨要。他是可以無欲無求地落座在無人的角落，把喜愛和苦澀都自己吞下去的人。人生不如意事十之八九，梁易文願意讓他吊着心肝，願意要他懸着，擔心他，願意一個字也不跟他說，管他是否思念他，都無所謂了。

也無所謂是騙了他，還是變了心。程敬橋本來就沒對這段感情抱過希望——他從不奢求那孩子能真愛他，若是真愛，也從不奢求愛很久。自己從年紀到家室，沒有一處能配得上梁易文，他周身又全是外交官家的千金那樣的妙齡少女,現下即便自己心裏有些委屈，也不明白為何梁易文孤立了他，更不明白曾經許給他愛慕難道全然是假，程敬橋都無力、也不想再去掙紮了。

太陽透着霧氣，清早天還是冷些，程敬橋穿了一件厚點的外套，扣扣子的手指卻在顫抖，對着立鏡看了自己一會兒，越發覺得自己垂垂老矣，三百來天罷了，朝夕催人自白頭。正此時梁易武卻來了，立在門口看他，說接程敬橋一同去車站。

程敬橋上了車，看窗外景色飛速後退，心裏不免酸澀，滿腹話語，又無話可講。這感情他已多年不曾有，只記得二十歲的時候他去港大做交流，港行方家的小姐不學無術，要她家父“買”了一個入學的名額來讀書，那時候程敬橋只覺得大小姐滿是小姐脾氣，又要他抄書抄信，又要他私人講課，後來才知道方小姐是為了他才來港大受這讀書的苦罪的。可紅顏多薄命，他那一簇給予初戀的傾慕，都一齊埋在方小姐二十三歲的墳冢下了。

他是斷然見不得愛的人會死，所以當梁易文對着他說自己要去做什麽“戰地”記者的時候，他埋在方小芙墳冢裏二十年的那股恐懼和不舍便挖破了手指，爬出來揪緊了他的心髒。這手也在擁抱住梁易文的時候緊緊附着，幾近要去求他別走。

車站人頭攢動，已經來了好多學生在等，這一趟回來的不單是梁易文一個人，還有三十多個負傷的維和兵，所以來接人的斷然也不只有梁家一家，車站出口已被圍得水洩不通，手裏舉着名字的人早占領了最高處，程敬橋跟在梁易武身後，破開擁擠的人群，終是站到了梁家人身邊，其他幾個教授早早已經到了，看到程敬橋，笑道，“以為你不來了。”

“怎麽能不來！”梁父拉住程敬橋，“易文最喜歡你，你不來接他，他可要哭鼻子了。”

程敬橋再回頭看梁易武，那孩子神情淡然地看着他，這才意識到梁家怕他不來，才讓梁易武來接他。

“當然來，只是昨夜睡得晚，今日也起晚了。”程敬橋立在一邊，謙雅言談間旁側已有女學生湊上來，“程教授竟然也來了！”女學生說，“梁學長果然好大面子啊。”梁易武似乎不太喜歡這女學生突然靠近，走過來站在程敬橋和女學生之間了，“你們程教授本身不肯賞這個臉，是我硬去他家把他劫來的。”

“你怎麽這樣！”那女生一下便不願意了，程敬橋忙擡手笑道，“你還真信。”聽了程教授的話，才曉得梁易武逗她，對着梁易武皺了皺鼻子，又歡快地沖着程教授一揮手，“我先去學生隊伍那邊啦，回學校我再去找您！”完了一轉身，似乎是對着梁易武哼了一聲的。梁易武給這小妮子弄得有點想笑，回頭看程敬橋，而程敬橋本就是那樣，對學生滿目慈愛之相，又對女孩子們帶着幾許憐香惜玉，所以看着學生歡快跑去的背影，模樣含笑含愛，又似怨似哀。梁易武低聲叫他，“程先生。”

程敬橋這才回神，擡眼看梁易武，卻聽梁易武嘆氣道，“……也怪不得我弟弟。”

“什麽？”程敬橋沒聽明白，此時一聲火車長笛鳴卻刺空而來，程敬橋立刻回頭去看，遠處的火車已經滾着煙自遠方匆匆駛近。

火車邊的人都蜂擁而上了，車門還未打開，好些人便打開窗戶跳了下來，年輕的戰士背着包裹從車上直直跳入家人的懷裏，周身幾處都有女眷的哭聲，這車站不再似早晨清冷的模樣，熱鬧地像世紀初啓的團圓。梁易武和梁坤棋已經跑到最靠近車門的位置，程敬橋本想也靠近些，可腿卻不聽使喚，把他定在了地上似得，他只能探着頭去找，這裏沒有，那裏也沒有，他的心咚咚直跳，心裏描摹着那人走時的樣子，不知是否瘦了，傷痊愈了沒有，不知受了多少苦，那人是高了還是胖了，是瘦了還是憔悴了，程敬橋都等不及。

忽得就看到梁易武抱住了一個人，那人回手甩了包裹給一邊的人，被梁易武抱着不撒手，程敬橋便知——那就是了，就是了。他的眼盯着那個背影，那人穿着系在褲子裏的軍用外套，真和周圍的兵分不太出區別，卻在側過頭後從那個鼻尖到下巴的弧度，就可恍然大悟這就是梁易文漂亮又有些不近人情的側臉。程敬橋心裏一驚，猛然如同大風過膛，心裏的蕭索和顫抖被吹得七零八落，再停時卻靜下來了，吵嚷的車站像浸在水裏，模糊又背離。

那人又高了些，比走時壯實了許多，肩膀似乎寬了，模樣出落地更大方，和周圍的人寒暄時能把旁人抱得離了地，膚色深了點，帶着烈火似得赤誠，眼神發亮。

他似乎變了，又似乎沒變。

程敬橋自顧發着楞，卻看到梁易文抱着梁坤棋忽得四周張望起來了，程敬橋還在自己的思緒裏，只覺得梁易文抱着八歲的梁坤棋——模樣神像一個年輕的父親，猛地又想起那個外交官家的千金——

是配的，他們是配的。

再一回過神來，就只看到梁易文緊緊盯着他，推擠開其他人，穿越過熙熙攘攘的人群，那雙眼像明朗的高空，像情郎洶湧的愛慕，正亟不可待地向他而來。後面的人追不上他，而程敬橋這一瞬間卻只想逃。可那孩子快過他一步，在他縮回到那根柱子背後的同時，梁易文熾熱的氣息已經包裹住他，沾染着蓬勃朝氣的皂角花香溢了程敬橋滿滿一腔，那人溫暖的懷抱已經将他擁住，抵在了柱子的背面。

“程先生……”那孩子抱得死緊，幾乎要折了他，“程先生…！”

“……我在這兒。”程敬橋哽着那口心酸，輕輕撫了這孩子的背。