第4章 (1)
————————————————————
————————————————————
[程先生親啓，
見字如晤。
我讓他們把這封信務必寄給你，但寄不到更好。
當您看到這封信的時候，請千萬，千萬不要為我掉眼淚。我見不得你哭。我怕有太多話來不及告訴你，所以擅作主張先寫下了。這裏的士兵們有這個傳統——把遺書放在胸口，這樣死了也有話留下。幸運的話會被收屍的同盟軍撿到，就一定會寄出去。
雖然我不是軍人，可我也有話想留。留給你，很多很多。
等再見你，我要親口說給你聽。]
歸來的英雄被衆人簇擁着去接風，這邊梁父說讓他兒子先休息幾個小時再去宴會，只推着梁易文要他上車。梁易文被太多人太多問題環繞，方才他只抱了程敬橋那麽一小會兒，便被其他老師笑言“這麽大了還和程老師撒嬌”，爾後一齊上來拖開了他，個個都要和他擁抱握手。
等他終于脫身的時候，卻找不到程敬橋了。
[……
我不會把遺書單單放在身上，前兩天我恰好見到一個人受了重傷，他的信被染透了，一個字都看不清。那時候我在救他，卻還分出了心想信的事，我現下準備寫一份，再謄一份壓在行李箱裏。這樣若哪一份毀了，另一份還在。唯一不好的只是最近太忙太累，謄信成了多餘的功課。可想着寫給你，就不敢不謄，怕你看不到。可也怕你看到，你要是看了，那我就是死了。
你不要難過，無論我活着還是死去，我都是快樂的。]
程敬橋看到了梁易文，心底算是滿足了。人們圍住梁易文，叽叽喳喳地問個不停。火車站擁擠又吵鬧，大夥兒把梁易文架在中間，蜂擁而出，梁父十分高興，怕周遭的吵鬧掩蓋了他的聲音，梁父對着程敬橋大聲表達着自己的喜悅，“一會兒你就不要回去了，直接與我們一同走，晚上參加易文的接風席！我讓外交官家那女兒也來，他倆今晚就能見一面了，真是好啊！”
程敬橋聽得這句，愣了那麽幾秒，想到方才梁易文抱着他弟弟的畫面，瞬間感到恍惚——他終有一日也要有自己的孩子。梁易文得結婚，得成家，得有幾個聰明的孩子。那外交官家的千金哪哪兒都好，年齡恰好，模樣恰好，身世也那樣的恰好。
這些為梁易文鋪張了新生活和新未來的“恰好”，恰被他這不堪的“不恰好”攔住了。
Advertisement
“我便不去了罷，”程敬橋微微颔首，語氣低柔，“你也曉得我，宴會這一流，我是要出醜的。”
“你又不願和我們這群凡夫俗子交往了！”梁父開起玩笑來，程敬橋連忙擺手，“莫笑話我啊。”
梁父終是體諒他，二十多年了，他懂程敬橋就也不為難他，派了輛小車把程敬橋送回去了。
[……
今日已經是第三十四天了，遺書太短，我都謄抄到了本子裏。這樣怎樣的廢話就都想講給你了，雖然怕你不愛看，又忍不住要寫。
現在要寫，想你了，就立即要奔回來，摸摸這本子。白天一個美國的記者不小心踩了地雷，站在那裏許久不敢動，我要去救他，他不敢大聲說話，卻用口型說着“step back”。我知道他怕連累我，人之将死，竟不是求生而是顧忌他人的生命，這實在是人類與其他種類最大的不同。可是有的人卻能濫殺無辜，有這樣的美國記者，卻也有那樣的叛軍分子，作為同一種生物，我很疑惑。我不是專家，只能去叫人救他。可雷炸的時候我還沒跑遠，聽到嗵地一聲，回頭看人已經沒了。我救不了他，又忽然想起你。我當時在想，我能不能這麽幹脆地死，在那之前我總覺得我能，而當下我又覺得我不能了。
我還想陪你老去。
說來實在慚愧，我偷了你的手帕，你不要怨我。那只是小玩意兒，我回去買上幾百條賠你。這帕子貼着我胸口的內袋，帶着你家裏的桃木味，我不敢打電話給你，才三十來天而已，我已經撐不住了。只是想着你，我便要從這裏逃跑了。
逃跑的戰地記者算逃兵嗎？為你跑了又是另一回事了。
夜裏偶爾夢見你，醒來卻在戰火中央，我真想死了，才三十四天而已。]
程敬橋回了家，只有他一個人住，還是那麽冷清。他沒開客廳的燈，直接緩步穿到了卧室，開了床頭燈，慢慢坐在床邊。
這些錯終歸是要被糾正的。
他垂着頭，昏暗的臺燈在地上拉出他的影子，窗外的風輕輕搖晃着窗簾，星星已經爬上了天。這是個為梁易文慶祝的日子，他回來了，這是個好日子。這一年多，四百一十二天，再愚的物件，都該想明白了。他曾經愛着方小芙，可那愛已經太遙遠，他只記得自己愛她，卻不記得怎麽個愛法了，只是依舊能在想起那一方孤墳的時候，心底蔓延上一片細密的緊，像細細的針紮在心口。可那愛也不及現在了，他和靜琬從結婚到離婚，似乎都沒有好好明白愛的含義，卻在當下、在一個毛頭小子那裏，顫抖着喉頭，憋着氣息，如鲠在喉。
可最終也只敢靜靜坐在這裏。像躲進一個小小的避難所。
他不是落逃，他是不願做那塊絆腳的、醜陋的石。
該怎麽給梁父解釋呢？就算悄悄全然放在地下，時間久了也總會有人起疑的。梁易武八成就已經發覺了。自己已經到了這個年紀，竟然還做出這檔事來，實在令人汗顏。梁易文還小，年輕，又有了聲望，自己不該引他上歧途。
更何況，那孩子這一年來，從未和他聯系過。若心裏有他，斷然不會這樣的。
程敬橋這一次竟希望梁易文是忘了他了，因為他自己已經不愛他——不能愛他。為了梁易文能娶到那外交官家的女兒，為了梁易文能在喧嘩的社會裏保有那一席受人尊敬的地位，程敬橋坐在這裏，決定不再與那人前進一步了。
他最好是已經不愛我。程敬橋想，他從未聯系過我，應是已經不愛我。
……那就好。那再好不過了。
[……
我不敢打電話給你，若是聽你說一句要我回去，我這一秒就從這裏跑回去了！我還能記得走時你對我說，想我留下來。那日我還裝什麽成熟，以為我要為家國大事出征，你這樣的心底小愛應揣在胸口，和我一同排在大事的後面。可眼下揣在心口的越來越火熱，國家大事常常成了我的負擔了。
這裏每一日都在死人，我與政府武裝部隊一起乘車，也遇到過車夫被敵軍殺掉的事。國家大事捆綁着我的性命，還好我的意念捆綁着你，不然我也許會如同前幾日被送走的那個澳洲的攝影師，因為見着幾個村民被割喉，瘋掉了。
我不該寫這些恐怖的事給你的。
我很好，只是想你，又怕得到你的回應。你知道我，若念頭上來了，我自己都壓制不住。所以我不敢想。我要自己不去想你，不聽你的聲音，不看你的手帕。可手帕就貼在我的胸口，實在想了，才掏出來看看。
我不想你，我就還能活着。
當我想你的時候，我在這裏一秒也呆不下去，怕是已經死了。]
程敬橋給自己倒了杯水，到最後又點了煙。他已經有了決定，像父親一樣待梁易文就好。大學裏教書的職務也是枯燥的，他早年在老家的房子還在那裏，這些年他也有了積蓄，二十年間出的書也陸陸續續都有了固定的收入，他可以不必再教課，挂個什麽顧問、教授、領導的職位，退下去就可以了。老家的房子不大，卻也是有院子的。他大姐去世前就住在那裏，房子舍不得賣，留給孩子們。可地段偏遠，孩子們又不願意去。于是就留給了他，離婚前他還帶着靜琬和孩子去那裏避過暑。
搬過去好了。搬去了，離得遠，好些事應該就能避開了。
他看了看表，不過夜裏七點多而已。那邊宴會已經開始了。
算了吧。把煙蒂放進煙灰缸，想到過了今夜，梁易文可能就會愛上那個漂亮的外交官千金。他結婚自己是該去的，去過就能安心回老家那間房了。
[……
一百多天了，這裏的狀況沒有一點好轉，反而更加惡化。到處都缺水、缺糧。雙方都沒了什麽耐性，已經不管我們是記者還是醫護兵了，見着就打，沒有一點道義。尤其是醫護兵，因為他們的頭盔上有個紅十字會的标志，敵方戲言那就是‘靶子’，打着十字中點就能從太陽穴穿過去。一點人性也無，完全丢失了國際道義。可現實就是如此，我的兩位攝影師之一已經由于難以忍受，回去了一位，過段時間會再派來一個人，聽說才23歲，怕不是跟我一開始一樣雄心壯志，興致勃勃地就來了。我現在整夜整夜睡不着，也不敢喝酒助眠。奇怪的是我們經常沒有水，卻總能搞到酒。可能打仗期間沒幾個人敢喝酒，所以都剩下了。
我夜裏喝一小口，睡前祈禱自己不在睡着的時候被炸死。
可是偶爾，偶爾在夜裏想起你，手帕已經沒有了你的味道，卻和你一樣柔軟。偶爾想起你，夜裏的星空明滅，你與我在同一片宇宙星空中，即便我的夜是你的白天，可一想到這一片夜是你昨夜見過的夜，我就能得到安慰。想到我與你一同在世界的角落裏呼吸，你的氣息有千億萬、億億萬分之一流淌到我這裏，我就覺得幸福。
我是傻了的，我在等再見的時日，我在等你。祈禱你也在等我。]
程敬橋想着，算了吧，就這樣算了吧。從今往後，要做那孩子眼裏的惡人，要讓他遠離自己，才能推他到那康莊大道上去。
[……
人這一生，能為一個人執着，真是莫大的幸運了。
我總以為再過一個月仗就能打完，可一個月一個月地拖着也沒有結束，新來的那個攝影師到了晚上總是哭，說想回去。我把我的錢都給了他讓他去給家裏打電話，我已經習慣了。在廢墟上行走讓我比曾經走路更穩，我們拍攝過的每一個戰士都不知道又奔赴了哪裏，可發生過的一切都不會消失。
記憶總比現實更難以磨滅。兩百多天，我意識到一件事。人的一生短暫又空洞，做許多許多事，都不如堅持一件事來得深刻。我學不會其他的，只有堅持是唯一的優點。為了堅守在這裏，我逼迫自己不去想念你。同樣的，為了喜愛你，我也能逼迫自己去抵擋所有的困難。排除萬難這四個字是用來形容什麽的？于我而言，你也是一趟革命了。是我從十五歲到現在，都沒攻下的城。
不過我也不害怕。今日我喝了點酒，替我一個兄弟寫了悼文。雖然是新認識的兄弟，卻擁有着二百來天最真實、最深厚的友誼，他這個傻小子，竟然在自家戰壕裏槍走了火，打穿了他自己的大腿。我們把他從戰壕裏拖出來的時候，他一直在哭，說不想死。
我現在平靜下來，給你寫這一段——
人的一生是多麽的荒唐啊，愚昧、可笑、令人不知所措，可卻又那樣得讓人難以面對。一個堅強的士兵，沒有死在敵人的子彈下，卻死于自己的槍支走火。生命到頭來到底有什麽意義呢？活着到底又有什麽意義呢？即便為了體面的大道理約束自己，最終也可能因為一個可笑至極的理由就死了。
所以我忽然想明白一件事，這一生無論怎樣活着，最終都不會留下什麽的。別人如何看我、如何講我，這一生是對是錯，都只是些沒用的身外物，我怎麽想怎麽做，最終都不過是迎接一個荒唐的死亡罷了。還有什麽能更糟呢？再沒有更壞的結局了。這時候想到你，我這荒唐愚昧的一生，偷偷選擇了你藏在心裏，我又有什麽好求的呢。
這一生，這一世，唯對你的情深義重為我荒蕪的人生添佐了顏色。]
程敬橋睡過去了，沒有關燈。頭有點痛，年紀大了睡着也是虛晃的，半睡半醒之間聽到窗戶在響，他清醒了一點，又聽得一聲脆響砸在窗上。他連忙戴上眼鏡，靠近窗戶去看，就見到一個人影在地上，看到他立刻擡起了手招呼，程敬橋看不清，卻聽得樓下那人一聲“程先生！”便立刻意識到這是梁易文，心下一驚，身體卻比腦子快，迅速後退了一步，把臺燈都關了。
他怎麽來了！
借着月光程敬橋看了眼放在桌上的手表，夜裏九點多，宴會結束了？不會吧，這種夜裏的集會，往往到了九點才是真正坐下來談事的時間，可這宴會的主人怎麽會在他家樓下，像個小孩子似的用石子砸他的玻璃呢？程敬橋這麽一想，就又悄悄探過去一點看，卻看到樓下沒了人影。這一下更詭異了，難不成剛才出了幻覺？……難不成…是想他想得發了夢…？程敬橋打開了窗，又往外看了一會兒，突然就聽到身後客廳的外門那邊敲起來了。
“程先生！”門外的那孩子在喊他了，“程——程敬橋！”
不是幻覺。
程敬橋聽得門口一聲聲喚他，急忙往門口去，可走出幾步，又定住了。
想好了不能再和他糾纏，這個時間他本應該在宴會上，和那外交官的女兒談情說愛，他來這裏又要做什麽呢！從他的接風宴上跑了的嗎？
門口的人愈發急躁了，敲門更用力且頻率更快，“程敬橋！”
倒是連尊稱都沒有，直接叫他程敬橋了！
“梁先生？”門口忽然有了另一個聲音，應當是隔壁的夏教授聽到這持續不斷的擾民音，不得不出門來看了。
“哦，夏老師……實在抱歉，我來找……”
程敬橋不得不靠近了，聽到門口兩個人說起話來了。
“程先生在家的，可能睡着了吧，幾個小時前還在樓底下打過招呼，聽說他今天去接你了啊？”
“是的呢，只是程教授接了我就走了，家父想接程先生一起去吃夜宵……”
胡說八道！
忽然又敲起門來了，這次卻是隔壁的夏先生的聲音了，“敬橋啊，敬橋？诶，你打電話了嗎？”
程敬橋可受不住了，這夏小山，管起閑事來沒完沒了。他立刻在夏小山閑散緩慢的敲門聲和絮叨聲裏一下拉開了門。
門外兩人具是一愣，緊着還穿着睡衣的夏小山就笑了，道了聲別就回去了。
程敬橋擡眼瞅梁易文，這孩子抿着嘴角，一臉的委屈。他自顧自鑽進門來，關了門，立在程敬橋對面，問，“為什麽看到了我，卻連燈都關了？”
接着又自己問了半天，“晚宴你不來，那我就來找你，看到你房間燈是亮的，可敲門你卻不應我，以為你睡着了，才去敲窗戶，可你分明看見我了，卻連燈都關了。怎麽了，我回來了，可你不想見我了？你喜歡別人了？”
說了一堆什麽糊塗話。
程敬橋看到梁易文說得委委屈屈的，自己這一年都沒見到他，心裏也十二分地想他。可看着這人，知道不遠處有個芳齡小姐在等他，就又掐斷了自己藤蔓似得那些喜歡。
“你來這裏做什麽，你不該在宴會上嗎？”
程先生的語調太疏離了，讓梁易文的心一下跳漏了好幾拍。而接着程先生卻打開了門，他穿着那身好看的對襟衫，立在門邊，“回去吧，宴會還沒結束。”
梁易文不能接受似得看他，半天說不出話。
[……
程先生親啓，
見字如晤。
他們都笑話我，一直帶着一塊帕子。說我魔障着喜歡一塊兒姑娘的手絹兒。前一半是真的，後一半卻錯了。他們把我的本子收走了，我沒地方和你說話，讓護士拿了紙筆給我。不知道家裏人現在有沒有告訴你，我希望他們等我徹底好了之後再告訴你，子彈打穿了我的膝蓋。
不疼的，我很好，現在生龍活虎。
美國人問我傷好後想繼續回到戰争區還是回家，不知道哪個不長眼的家夥把你的手帕洗了，忽然間我連在這裏呼吸都快沒勇氣了，你可別笑話我，我特別想你，想聽見你的聲音，可我進了醫院之後，只和父親通過一次電話，就再也沒機會聯絡通訊了。我問過護士能不能打個電話回家，但是因為政務保密協議，直到我回到上海把所有資料都交接好，都堅決不能再和別人聯系了。
雖然心裏想你，可是一想到再過幾周就能回去了，就能見到你，我就覺得一切都沒那麽難熬了。
你大概會問到我的腿，可我也不想告訴你太多。你只需要知道我活着，回來之後我會給你看，腿還在，只是膝蓋那裏壞了，走路是沒有事的。本來第一槍也是要打我，可有人替我擋了子彈，第二槍打到我，我終于确切地明白，人生真得是荒謬。上一分鐘我還在和一個兵聊天，下一分鐘他就中了彈，而我失去了膝蓋。我當時以為我死了，第一個想到的是你，還好不是打在胸口，我的遺書和你的手帕疊在一起，不會被血染透。
後來在醫院，我每天都在想，我要是沒有了這條腿，你會怎麽想我？你會不再喜歡我嗎？可我記得你說你會等我回來，你是這全天下最善意的物種，你斷然不會因為一條腿嫌棄我的。
直到今天他們給了我一個新的膝蓋。
你看，我會用這殘破又被修複的身體，承載着這十一年不曾改變的鐘情，用我的腿走向你。
我已一刻也等不了，一秒太長，而一生又太短，但無論怎樣，我還是要走向你。
願你信守你的諾言，等着我。]
——————————————————————————
[你斷然不該如此心狠。]
梁易文不懂他又做錯了什麽，手帕還揣在兜裏，疊成他深不見底的心窩，那封遺書緊緊貼着這心窩，滾燙的，顫着氣息的。
“……什麽意思？”聲線被極力穩住，末尾帶着哀怨的音，樓道裏暖色的橘燈映在他們腳邊，投下一雙隔閡的影子。梁易文的腦中飛速地猜測着這一年半可能發生的事，哪一件、哪一樁，能讓程先生這樣冷漠地對上他。
“宴會結束了嗎？”程敬橋擡起了頭，金絲邊絞成的眼鏡後藏着看不清的眼神。
“沒有…”梁易文回。
“那你來這裏做什麽？”程敬橋的聲線是強硬的。
突然之間他們又成了不肯破壁的師長和總需管教的學生，隔着層層輩輩，隔着稱諱、等級、聲望和諸多條條框框。
把梁易文一路趕來的滿腔熱血和情意冷水澆頭般澆透了。
“我來找你……！”他壓抑着自己的沖動，伸手狠狠抓住了程敬橋的胳膊，房間沒開燈，只有門外的樓道燈打亮他一半的陰影。程敬橋看見了這孩子的眼神，一瞬間像眼底含了在黑夜中奔騰的河，翻湧着黑色的、爆發前的浪，梁易文只靠近了半步就把程敬橋生生逼地抵在了門上，“……我來找你，把我的命給你，你要還是不要？！”
“……你在說什麽？我聽不明白！”程敬橋聲音很小，語氣卻很用力。他迎着那眼神，呼吸急促，男孩子狠狠地攥着他的左臂，像要捏碎他。程敬橋慌亂地想推開他，卻絲毫推開不得，只能抵着一只手在二人之間，卻看到梁易文傾斜着頭，略有壓迫地抵在他身上，距離太近，看向他的眼神太凜，“為什麽不敢看我……？”
梁易文變了，他更高，更強壯。他捉住程敬橋的手，貼在自己的胸口。而程敬橋根本不敢看他，他做了一個太傷人的決定，可是這一年，這一年怎樣都好！這人回來了。他不再需要那樣提心吊膽，不再為這人在夜裏于噩夢中汗額驚坐，他只求他回來，就像這樣，像現在這樣。這樣的結果對他而言，就已經是好的，是令他滿足的了。
程敬橋多薄一份無足輕重的愛意，早不敢沉甸甸地給他，只想他回來，無痛無災，平安順遂。
先生現在掏了自己的心，想碾碎了，為梁易文鋪平腳底的路。
“我沒什麽不敢看你的，”程敬橋皺着眉頭擡起了眼，鼓足了勇氣對上那雙眼，“……你妄自來我這裏，我可沒義務招待你！”
梁易文顯然被他這句話驚到了，一個剎那間呆愣地看他，下一秒就陷入了什麽巨大的混亂之中，“我當然會來，你說過你會等我……我知道你在等我所以我拼命地回來！”
“是你自己要去的，你自己去的，何必要拼命回來？”程敬橋打斷了他，并總算把梁易文推開了，他聲音不敢太大，又不知道如何應對梁易文的眼神，伸手一指門外，“走！”
程先生下了命令。
指尖都在抖。
梁易文這次是真得不敢相信了，這是他的程先生！他寫了整整一本的戰地日記給他，寫了長長的信，在炮火裏把星點的愛慕寄托于這位先生。他的一整顆心，一整顆心，像是着了魔，迎着破敗和颠沛流離，迎着讓人頭腦發昏的癡情，從廢墟中流離轉徙——都只是為了再回到他身邊罷了！他現在卻把這都怪在是他擅自要走上了？！
他走的時候，這人可不是這樣的。他還能記得床笫間交換的吻，還記得先生修長的手指如何纏繞着情欲，記得先生眼底盛滿虛幻愛意的模樣。
在思念成疾的時候他只能把那些洶湧的愛一個字一個字寫給他，三封信，一封遺書，一本厚厚的日記。除了遺書他還放在胸口，其餘的都系着一根絲絨的帶子，被千叮咛萬囑咐地寄了出去。
先生一個字都沒回過他。
他也不在乎！
梁易文像是又回到了十六歲，第一次和先生表白，被推拒着送了出去。他不能因為這種破事哭泣，中那一彈他都一滴眼淚也沒掉。他斷然不會為這一遭哭泣！可淚水卻還是忍不住在往眼眶裏聚。
太苦了，這一年，這十年，與你這件事。落得這樣結果，他區區一個凡胎肉身，怎麽承受的來！要是沒有期望，也許就也罷了！可他偏偏已經知道了那金風玉露的滋味，知道那令人輾轉反側的雙眸如何失神，和清冷的先生怎樣吐露溫熱的愛語。
他偏偏要他期待，現在把他捧到雲霄去！
再重重地摔下。
“你不能這樣……你不能這樣對我…”梁易文喃喃地說，覺得可笑，太可笑了，強忍着不去捉住這道貌岸然的僞君子，這假意把心托與他，又在他上刀山下火海後拒不認賬的程敬橋，梁易文大有要讨個公道的架勢，“……我走的時候，我們可是做…！”程敬橋趕忙撲上來捂住他的嘴，連帶着先生溫軟的氣息一起突然撲了個滿懷，梁易文驚地睜大眼，卻對上程敬橋焦慮的眼神，“噓——！”那人怕他講出來——
門還開着呢！
門。
……會被世人知曉的門！
程敬橋急忙回身去把門關上，而下一秒梁易文就從背後一把抱住了他，程敬橋一驚，掙着小聲抵抗他，“……松手！你不回宴會上去，就這樣……！”
“怎樣？！”梁易文再開口，哭腔都在了，可力氣卻大的要命，“走之前你說會等我，說如果我回來，就會愛我！程老師！為人事表，竟這樣出爾反爾！”這孩子忽的像個兵痞似得了，手掌揉捏懷裏的人，埋在程敬橋的頸邊用力地吸氣，“……您聞起來和手帕一模一樣……”
什麽？
程敬橋聽不懂，也分不出心思去琢磨了。這男孩子燃着手掌心摸他，唇舌抵在側臉，淚水蹭在發梢。
“放開我！”程敬橋被抵在門上，驚喘着推拒，心底卻又為那渴望和淚水宛如刀割。
“我不放！”本應該是回來給他看自己這一年的成長的，卻無可奈何地又翻出了陳舊無知又幼稚的模樣，差太多了，和想象的差太多了，“……我走的時候你說什麽？你說只要我回來，你就‘愛’我！我現在回來了，你卻不認賬了！程敬橋，程敬橋！你不能這樣對我！”
他在掙紮裏去捉程敬橋的唇，咬住了沁着汁兒的舌尖，便像奪标的戾将似得，要把頭等的他人不可奪統統奪在手。
他太想他了，日日夜夜，越是炙熱的心，越難掌握。
梁易文喘着粗氣，手指粗魯盲目地抻開程敬橋的對襟衫，他胡亂咬着懷裏人的肩頸，像餓了許久的狼，擁着程敬橋用力抵在懷中，不知該如何是好似得磨蹭，程敬橋撐不住自己，喉頭哽咽幾乎難以成句，滿心的哀怨失控，和愧疚悔恨。
可是他太清醒了，這小房子藏得住什麽呢，隔壁的夏小山聽得見嗎？他們最會猜測了。宴會上的那個姑娘！外交官家，門當戶對、甜美可人的千金，還等着和這位出身富碩的梁家二公子并蒂接蓮。
他只不過是個四十五歲的、衰敗的靈魂罷了，被抵在這裏擺弄，顫栗，承接這無疾而終的情事，又有什麽意義？！全然沒有意義！
不可以，不對，不能，不行。
不能把梁易文葬在自己這冢孤墳裏。
“你只是頭腦發熱罷了！”程敬橋狠狠抵住梁易文，不許手指再進他分毫，“你只是任性、無聊、不計後果！你不過頭腦發熱便要……”
這無端的指責！
“……十年于你而言，不過是我頭腦發熱？”梁易文眼睛發紅，在渴望、悲切、狠戾、痛苦和癫狂之間發狠，忽的什麽都不想顧忌了，“……那就趁我頭腦發熱，不顧一切算了！”
他撞上來撕吻，把眼淚蹭在先生的青衫上，渴望一點點的心靈相通能讓他不那麽難受。
“可你何必要折磨我？”程敬橋倒吸着氣，聲音顫抖的一塌糊塗，“我不喜歡你，我永遠都不會喜歡你！你這一年，愛到哪裏去到哪裏去，我根本不在意！你自顧自發瘋，憑什麽要搭上我的名譽？”程敬橋抖地收不住，腰身在梁易文的手心裏驚顫，吐露出黑暗、欺騙的話語，“……你走這一年是我過得最好的一年，你一回來，就又來折磨我，我該怎麽避開你？！我憑什麽、又何必要喜歡一個小了我将近二十歲的男孩子？！我就算是喜歡一個四十歲的阿姨，也必然不會喜歡你的，梁易文！”
[渴望你剛好經過我最美好的年紀，不躲閃我炙熱的目光，允許我輕輕地愛你。]
[你是這全天下最善意的物種，你斷然不會如此，不會如此無情。]
黑暗和沉默，在這一瞬間扼住了梁易文的咽喉，令人窒息。
十年鬥轉星移，被捧在心尖的人當他十年不知悔改。溫熱的肉體還貼在懷裏，掌心卻冰的似要死。
這一秒是瀕死的。
胸口那封疊着的遺書，連着心髒一同被狠狠剜去。
————————————————————————————
程敬橋遞了辭呈。校長親自來挽留他，都被程敬橋三番五次地推拒。他只把手底下的博士生們叫來，交待了自己的課題，又獨自縮在家裏，收拾家當。
他要走了。天未徹底轉冷，早點走，老家的房子還好打掃，到了冬天可就提不起收拾的勁了。
而梁易文沒了消息。
他還記得那日那孩子的眼神，對峙裏轟然坍塌了一般，昏暗的光看不清他的表情。黑暗有觸感似得，讓人發寒，顫抖。在冰冷空氣裏喘息的聲響，像深夜畏懼神靈的鬼，攀附在不能躲避的質問之中，像心虛又作惡多端的小人，他連承接梁易文一個眼神的膽量都沒有。而沉默了一陣子後梁易文卻笑了，哼氣中壓低了音，笑出聲來，笑裏帶淚，笑得嗆到自己，程敬橋看他，那孩子就搖頭，掌心抹去淚，笑聲卻斷斷續續，淩亂癫狂。程敬橋心裏發驚，他的心虛推着他的良心，齒間打顫。
“笑什麽！”程敬橋顫着氣問了。
梁易文一瞬收了這笑， 側窗的月光分割他的臉，一只眼在月色下反射出淚光，另一只眼卻陷入了黑暗，像被裁了翅的鷹，像被挖了眼的獸。
“我笑你無情。”
二十六，未致而立，也不足給一個值得信任的承諾。二十六歲，連看一眼那人背影的欲求，都得不來施舍。梁易文倒是懂了那只叫荊棘的鳥，活的不夠長，卻豔羨着一根能殺死自己的刺，那些敢為自己信仰高歌的雀兒，比他都要高貴的多。
他連曲終命竭的機會都沒有。
平津的日報幾日都有了新素材，聽說外交部新上任的鄭先生和梁老爺攀上了親家，鄭先生家最受寵的小女兒已經挽上了梁家二少胳膊，一同出席各樣場合。辦公室裏的夏小山撐着這份報，頭版便是兩位佳人挽手的照片，程敬橋在一旁整理最後那點兒書，夏小山攤開報來，故意把頭版壓在了對桌程敬橋的桌上。
程敬橋一擡頭，看他，“做什麽？”
夏小山笑，“你看這才子佳人，是不是比明末清初那些話本小說裏的鴛鴦們還要登對？”
