第13章

他不要再回頭了。

向初訂的是初六回北京的票，從到家那天開始，每天都在掰着手指頭數日子。

初一初二兩天，他跟周文清出去走了走親戚，但也只是過年講究一下禮節，本身也不親近，很少來往。

和母親相處起來依舊別扭，向初早就習慣了這種別扭，唯一的難處就是她總提起許懷星，但聽她念着念着，向初越發覺得自己已經麻木了。

他安慰自己，再忍忍，過幾天就能回去了，再堅持一下，謝老師的禮物就在眼前了。

初三下午，向初去超市采購，大帥見他要出門，叼着狗繩跟到門口，興奮地圍着他轉圈，以為是要帶它出去玩了。

向初蹲下來，呼嚕了一把大帥的頭，“你留在這兒看家，等我回來給你帶好吃的。”

大過年的，路上人少車也少，超市裏也是一樣，向初很快就買好了。

他還記得答應大帥的，路過海鮮市場時，強忍着對腥味的不适，買了兩斤新鮮的蝦，大帥愛吃蝦勝過其他一切肉類，也不知道是為什麽。

回到家時，向初看到玄關處堆了不少營養品，一看就價格不菲。

他走進客廳，周文清坐在沙發上看春晚重播，她旁邊坐着一個人，跟她有說有笑的，大帥湊在那人旁邊，前爪搭在他膝蓋上，一臉滿足地被摸頭，還在賣力搖着尾巴，等待投喂。

向初扔下剛買的、還在活蹦亂跳的蝦，從心底泛上來一陣不适，他仿佛能看到大帥的腦門上寫着“叛徒”倆字。

許懷星偏頭看到他，臉上的表情一下子變得僵硬，他站起身，艱難地扯出一個微笑。

“小初。”

“你……”向初很想厲聲質問，你來我家幹什麽，可他看到旁邊的周文清，只能拼命将怒意咽回去，改口說:“你怎麽不說一聲就過來了。”

他們短暫地交換了眼神，十一年磨合出的默契還是有的，只一眼就明白了該如何配合對方演好這場戲。

“小初，我……那個，我公司那邊忙完了，來看看阿姨，想……給你一個驚喜，就沒告訴你。”

周文清以為他們是不好意思當着自己的面表現地太親密，一副了然的表情，“行了，我不在這兒當電燈泡了，你們聊，我去做飯，小許今晚不許走了啊，剛才說好的。”

許懷星先是看了一眼向初，才敢答應道:“哎，好。”

大帥叼起被向初扔在地上的一袋子蝦，跟着周文清進了廚房，客廳裏只剩他們兩個人，氣氛快要降到冰點。

向初冷冷地盯着許懷星，他覺得自己應該給他一巴掌，卻怎麽也下不去手。

許懷星今天穿了一身灰色西裝，領帶夾還是向初前年情人節送給他的，發型也梳的一絲不茍，這身精英打扮像是要去參加競标似的，但他臉上的表情卻一點也不沉着，就這麽局促地站着，更像是在罰站。

兩個人沉默地對峙了好一會兒，一個咄咄逼人，一個躲閃不及。

向初實在忍不下去了，他對着廚房的方向喊了一句，“媽，我們出去買個東西，馬上回來。”

然後拽着許懷星的手腕，拉着他走到樓道裏，把門關上。

向初松開手的時候，許懷星下意識想抓住他，卻只捉住一片沒有重量的空氣，樓道裏的聲控燈閃了一下，那點昏暗的光在白天裏顯得病弱又無力，只一下就熄滅了。

向初退後一步，和他拉開距離，把手背到身後，狠狠掐着自己的虎口，“你來幹什麽？”

“對不起，對不起小初，我……”許懷星的手還停在半空中，忙亂地解釋：“我從昨天開始，一直在這附近等，想等你不在的時候，再上去看看阿姨。”

“我知道你不想見到我，沒有要糾纏你的意思，我只是覺得應該跟阿姨認個錯，但是……她好像不知道我們分手的事，我想你沒有告訴她，一定有你的考慮，所以就先順着阿姨，跟她聊了一會兒。”

向初看着他手足無措的樣子，忽然冷笑了一聲。

“許懷星，你是不是腦子有問題，別是賺錢賺傻了吧？你跟我媽認錯有什麽用？”

許懷星低下頭，苦笑着說：“小初，你一定恨死我了吧，我承認是我混蛋，我犯了死罪，就算我現在說我還愛你，可能連我自己都不會信。”

“這三年，是我太急功近利，我太想給你最好的了，反而把你越推越遠。”

“其實……其實我們早就該分開了，就算我沒有一時糊塗犯了錯，我們早晚也會分開，小初，這是你也清楚的。”

向初像是被觸到了逆鱗一樣，死死瞪着他，“你憑什麽這麽說，我本來不會和我的星星分開，是你殺死了他，可是該死的是你，不是他。”

生意場上練出來的口才到了這裏變得百無一用，許懷星懊惱地皺起眉，他沒想到已經過了半年，向初的情緒還是這麽極端，他上前扶住向初的肩膀，心口被瘦削的手感狠狠刺了一下。

“對不起，我可能表達的不夠恰當，但是小初，我們不能再騙自己了，我希望你能走出來，好嗎？”

向初掙開他的手，背過身，“你別說了。”

察覺到他的聲音裏帶上了哭腔，許懷星慌到連手都不知道該怎麽放，“小初，你別哭，都是我的錯……”

“我沒哭，我不會再因為你哭了，”向初轉過身，眼眶泛着不自然的紅，但是沒有流淚，“你走吧，一會兒我跟我媽解釋。”

許懷星站在原地，眼睜睜地看着向初開門，邁進屋裏，向初單薄的肩膀在發抖，他不敢上前一步，只是在門關上之前，抱着最後一絲希望，問：“小初，你瘦了好多，我能抱抱你嗎？最後一次。”

這個聲音好陌生，低啞隐忍，向初發現自己根本想不起來當初給他念情詩的那個聲音，想不起來當初心跳亂掉的那個頻率。

“不能。”

他用力摔上了門，靠在門板上，胸口重重地起伏，就在剛才短短的幾分鐘裏，他出了一身冷汗，止不住地發抖，就像之前在沒有暖氣的屋子裏獨自煎熬的每一晚。

他靠着門板慢慢滑下來，癱坐在地板上，顫抖着拿出手機，撥通了通話記錄裏最上面的那個號碼。

忙音響了四聲，“喂，小初？”

這個聲音沉穩而溫潤，聽上去有一種經過沉澱與打磨後的厚度，說每句話的時候都讓人覺得他是真誠而篤定的。

周文清聽到聲音，從廚房走出來，驚訝地看着向初，“這是怎麽了？你跟小許吵架了？”

向初挂斷了電話，臉上挂着淚，笑着說：“媽，我和許懷星分手了。”

向初一晚上沒睡，一直坐在書桌前，看着那幾張大頭貼發呆，捱到下半夜，他臨時決定去海邊看日出。

安撫好躁動的大帥，向初輕手輕腳地出了門，剛走出單元門就看到一輛黑色的商務車停在不遠處，車裏開着小燈，許懷星趴在方向盤上睡着了。

他一步一頓地走過去，停在車窗旁。

許懷星睡着的樣子透着一股孩子氣，可眉頭緊鎖着，顯然睡得不安穩，向初看了很久，鬼使神差地将手貼了上去。

玻璃很涼，涼到讓他倏地收回了手。

向初繞過那輛車，逃也似地一口氣跑出了小區，搭夜間公交，去了最近的海灘。

五點鐘的海灘上，只有零星幾個漁船正在做出海前的準備，向初裹着厚厚的圍巾，鹹腥的海風拍打在裸露的皮膚上，将眼鏡使勁往鼻梁上壓，他索性摘下來放進口袋。

遠處燈塔的光被濃霧切割成一節節亮線，漸漸地，海平面上方率先泛起了一條細細的魚肚白。

接着是橙黃色的光，一點點鋪滿視線。

向初發現自己已經很久沒有像這樣，一分一秒地數着時間，懷着空白的心思去等待。

北京的一切都很匆忙，似乎和這裏使用的不是同一個時鐘。

他和許懷星，在北京的時鐘裏，匆匆愛了很多年。

不知道從什麽時候起，他們成為了城市裏上了發條的機器，忙着賺錢，忙着找到立足點，忙着向世界證明他們的愛情有多堅固。

距離那個被紅色殺死的晚上已經過去了七個月，向初在紅色裏重生，卻在海的藍色面前頓悟。

并不是許懷星突然就不愛他了，是他沉湎于自憐情緒裏，像選擇性失憶一樣，忽略了很多早就橫亘在他們之中的問題。

并不是許懷星殺死了他的星星，而是他們在漫長的時間裏、在無限折疊的城市裏，弄丢了彼此。

大學畢業後的第一個三年，他和許懷星背對着世界艱難前行，分食日子的苦，從彼此身上搜刮相愛的甜，愛的太用力，說的太大聲，恨不得要在北京的每個角落都留下相愛的痕跡，要讓這座殘酷的城市為他們的誓言佐證。

過早透支了熱情，也掏空了對方和自己。

搬離那間出租屋，就像告別了他們之間最本能也最兇猛的碰撞，一切構成感情的基本要素在他們之間越來越少，比如一次面對面的狼吞虎咽，一次不加矯飾的交談，一場徹底滿足的性愛。

這短短一個月裏他和謝時君的日常，輪流剖析血淋淋的傷口，再互相舔舐着療傷，坦誠地表達需求，針鋒相對般的性愛游戲，這樣真實而野蠻的動物本能，對當時的他和許懷星來說，幾乎不存在了。

第二個三年裏，他們将愛情變成了一種虛妄的儀式感，用一根摸不着的紅線緊緊纏繞住彼此。

許懷星依舊為他充當着象牙塔的角色，幫他擋住一切他想逃避的事物，而他甘願被關在裏面，隔着玻璃看星星，以為将自己的全部交給他，就是一比一的回報。

到頭來只剩下那些可供自我感動的回憶片段，艱難支撐着這段長達十一年的關系。

他們住的房子樓層很高，但還是看不到十七歲，看不到單車碾過的沿海公路，看不到實驗中學那顆生命力旺盛的梧桐樹。

他們沒有辦法感知到彼此了。

就像那些大頭貼被他遺忘在一張空泛的風景照背後，他和許懷星之間，最初吸引他們靠近彼此的共感與共振，早已被他們遺忘在愛情這個詞崇高宏大的背景之下。

他們把最簡單也最重要的東西忘了，愛着愛着，都不知道自己在愛對方的什麽。

周文清一直強調，你看，他對你那麽好，你對他也要一樣的好，你們要好好的，你們不要覺得自己給對方的太多了。

可向初現在回頭看，才發覺這種“好”成為了他和許懷星的一種等價交換，并不需要建立在“我愛你愛到想把一切好的東西都給你”的基礎上，分手以後，他一直戀戀不舍的，是許懷星對他的那些“好”，他一直斤斤計較的，也是自己拱手送給許懷星的“好”。

這絕對不是一段良性的關系，順其自然地結束，對兩個人都好。

或許他們可以坐下來好好談一談，或許還有挽救的餘地，只可惜最後一擊是許懷星的出軌，成就了一場覆水難收。

先一步退出的人可以做到大方一些，想明白最根本的錯誤在哪，再及時止損，所以許懷星連挽回都沒有嘗試過，而他被迫搬出十一年的象牙塔，誤以為自己還在愛着，陷入憎恨許懷星與自我诘責的循環，直到遇見謝時君，這些症狀才慢慢好轉。

向初用力地喘氣，讓冷空氣脹滿胸腔，讓自己保持清醒，他想，早該結束了，是他和自己耗了太久。

故事開始于二零零八熱烈的盛夏，終止于二零一九盛夏的熱烈，是他用紅色顏料，将休止符的最後一筆硬生生拖到了冬天。

向初溺在那些情緒裏太久了，整個人都快被泡爛了。

他永遠不會原諒許懷星的出軌，但他想在這個冬天結束前放過自己，完結這場漫長的失戀。

他不要再回頭了。

許懷星給過他很好的過去，也給過他很痛的傷口，但那又怎麽樣，他現在只想要更好的未來，而幸運的是，他似乎看到了未來的一角影子。

日出結束，橙紅色的太陽如火球般懸于海平面，向初重新戴上眼鏡，呵了一口氣來溫暖凍僵的手，他點開昨晚新置頂的聊天框，挑了一張拍的最好的日出發過去，此時的時間是早晨6:49。

-謝老師，早安。

向初從海邊回到家門口時，許懷星仍舊在車裏睡着，只不過換了個姿勢，一米八幾的大個子像蝦米似的蜷縮在車座上，看着有點可憐。

他走上前敲了敲窗，“許懷星。”

許懷星驚醒，茫然地看向車窗外，還以為自己是在做夢，他對着後視鏡胡亂整理了一下頭發，拉開車門，站在向初面前，完全沒意識到自己身上的西裝皺皺巴巴的，只知道受寵若驚地傻笑。

“小初，你怎麽……”

向初看着他明顯的黑眼圈，狠心打斷，“你什麽時候回北京？”

許懷星愣了一下，老老實實地說:“公司還有個項目沒處理完，今晚的飛機回去，怎麽了嗎？”

“你不是希望我能走出來嗎，給你一個機會，把你的票退了，讓給我。”

他剛才在回來的公交車上看遍了飛機票火車票高鐵票，沒有一個有餘票，只有找許懷星了，反正許總裁那麽有錢，有什麽做不到的。

“你急着要回去嗎？是出什麽事了嗎？”

“我要回去見一個人。”

許懷星沉默了很久，像是在考慮，半晌，他說：“小初，我能抱抱你嗎？”

向初笑了一聲，“許懷星，你現在是在跟我講條件嗎？”

“你可以這麽認為。”

向初恢複了面無表情，“那我答應這個條件，你抱吧。”

這個擁抱很禮貌，許懷星甚至都沒有摟住向初，只是虛虛的将他攏在用手臂圈出的圓裏，他閉了閉眼，輕聲說：“小初，新年快樂，萬事勝意。”

聽到這句話，向初毫無防備地哽了一下，他猶豫着擡起手，撫平許懷星西裝下擺的褶皺。

一滴淚從他的左眼眼角落下，還未劃過淚痣就被他抹掉了。

他不是為了現在抱着他的許懷星哭，他是在和十七歲那年最好的他們道別。

擁抱只持續了十秒，許懷星便放開了他，“你放心，機票的事，我馬上找人安排。”