第22章

從哥走的那一天，阿大沒有來送他。

烏鴉讓阿大去一趟，無論如何都得見最後一面。

阿大吼了他兩聲，說去什麽去，事情有沒有必要搞得那麽麻煩。

吼完幾句，烏鴉也只能灰溜溜地離開了。

他們坐着外頭派來的車一路往有鐵軌的邊界走，除了司機有一搭沒一搭地和從哥說點話外，坐在後排的烏鴉和阿言都沒敢吱聲。

直到來到了車站，看着一大群士兵熙熙攘攘往綠皮車廂上擠，烏鴉才把阿言拉到一旁。

他一把抱住阿言，又揉了揉他的小腦袋。

阿言沒哭，眼睛紅紅的，他揪着烏鴉的胳膊一會，念叨着你不要這樣，我很快就回來了，不出幾個月就回來了，你這樣我就走不了了。

烏鴉說我知道我知道，我就是再多抱你一下。

說着烏鴉的眼睛也紅，他怕控制不住自己，又去買兩個煮玉米給阿言。

阿言最終還是抹了眼睛，他再次叮囑說你不得娶親，不得搞什麽契弟，你要這樣我就說你們謀反，帶人把你砍了。

烏鴉是是是地應着，到最後山雞也帶着寶蓮來了，催促着快上車時，烏鴉才推了阿言一把，他說去吧小娘炮，別在我面前哭鼻子。

從哥讓山雞和抱着孩子的寶蓮先上，又在登車口等了一會阿言。他控制自己不去想阿大，可只消掃一眼人群，他就知道這裏确實沒有阿大的身影，心裏頭仍不免擰着疼。

阿言上了車又擠到車窗邊，烏鴉跳起來打他腦袋讓他縮進去。他半個身子探出來，被拍了好幾下，卻還是不願意往回鑽。

等到火車鳴笛，綠皮車廂緩慢地挪動起來後，阿言也仍然拼命地探着脖子。

烏鴉沒跟，他就這樣看着小阿言，直到再也看不見。

Advertisement

阿言難過得很，有時候分別就是這樣，即便知道很快就能相見，卻始終躲不開鋪天蓋地的傷感。

阿言總算縮回了車廂裏，又不住地拿髒兮兮的袖口擦眼睛。一邊擦一邊抱怨這衣服怎麽那麽臭，哦是烏鴉的，唉他的衣服老是那麽臭。

一邊罵一邊又流眼淚，看得從哥也不好受。

從哥塞給他一根煙，說抽了平靜平靜，別想太多了，睡一覺。

阿言點着了煙，抽了半天察覺不出味，這才發現自己鼻子堵了，裏頭全是酸澀的淚水和鼻涕。

從哥看不得他這樣，轉而去找山雞和寶蓮說話。

車廂裏大部分都是兵，寶蓮的孩子沒見過那麽多人，咿咿呀呀地小聲啜泣。

山雞則從寶蓮手裏接過孩子，搖搖晃晃，再唱幾句苦山的歌謠。

寶蓮是個挺漂亮的姑娘，生了孩子也看不出痕跡。身體消瘦一些，但眼睛很大很水靈。孩子沒接她略微發黑的皮膚，倒是和山雞以前一樣白。

從哥問寶蓮，孩子叫什麽名字。

寶蓮說叫建文，山雞取的。

從哥說好聽，像山雞的風格。

孩子哭得不大聲，眼睛像媽媽。止住哭聲之後就四處好奇地張望，還抓着杵在一旁的士兵的衣服晃。

不知為何看着這孩子，從哥又想到了阿大。他到現在都不知道阿大的真名，只知道他名字裏有個“良”字，阿良阿良，總是聽着其他人叫，從哥到底沒這麽叫過他。

他本想問寶蓮阿大的全名，最終還是算了。阿大大概也不知道自己的名字，甚至不知道他的名字裏，根本沒有“從”字。

那個字不念從，小時候還不怎麽識字時，有邊讀邊，阿言就讀了“從”，從此叫他“從哥”。後來在誰面前都叫他“從哥”，惹得周邊的人也都“小從”“阿從”地叫他。

從哥在車上迷迷糊糊地睡了一覺，他再一次夢到了那座城牆。

城牆前是他孤零零一個人，城牆後是他無法理解的戲子。他們永遠穿着奇裝異服，臉上始終塗得五顏六色。他們用他聽不懂的語言又說又唱，把兵器舉起來，再相互碰撞，相互挑釁。

他抓着旁邊的人，說我要見阿大。可他說的話別人聽不懂，別人說的話他也不明白。他想去擦那人臉上的油彩，那人一閃，就跑到了牆的後面。

從哥追着去，入了城門，上了箭塔，他知道這裏還有一扇窄門，只要他側過身子，就能從窄門進去，一窺裏頭的天地。

可當他到達時，卻怎麽也尋不着門縫。

他拍打，叫喊，徒勞無功。

他再回頭找那群戲子，卻什麽人都看不見了。箭塔空空蕩蕩，城內空空蕩蕩。他一鼓作氣地跑出城門外，城牆上也什麽都沒有。

火車颠簸了一下，從哥便醒了。他見着好多人都睡了，包括阿言，山雞，寶蓮和寶蓮的孩子。

沒有位子的士兵也席地而坐，或倚或靠，七歪八倒。

偶爾有一兩個想弄泡面吃的人，蹑手蹑腳地從人群中踩過去，看從哥一眼，然後笑一笑。

火車咣當咣當地往前走，越走便距離過去越遠。

透過窗戶看去是夕陽西下，一片綠色的原野全變成了金黃。陽光就這麽斜斜地照過來，将一大片的綠油染成秋收的景象。

從哥累了，身體裏好像有什麽突然松懈了。他感到了徹骨的疲倦，還有一種想哭的沖動。

他茫然地望着不斷向後飛逝的畫面，恍惚間竟不知火車要把他們送去何方。

這是多麽奇怪的感覺，來到的那一天覺着前路漫漫，受苦的日子沒有盡頭。後悔，害怕，日子一天一天緩慢挪動，一寸一寸折磨着挨餓受凍的身體。

被抓成俘虜的那一日，絕望排山倒海地朝從哥襲來，日子便過得更加緩慢，熬過一分鐘好似要熬過一年。

他無數次地以為自己會就此死去，可他又舒張着肺，硬生生地活了下來。

他看到了以為已經死去的堂兄，看到外頭人未曾謀面的阿大，看到了阿大最好的兄弟和他僅剩的阿姐，他喝上了苦山的烈酒，吃了那半生不熟的肉。

苦山好冷，風一吹連骨頭都打顫。他就瑟縮在皮毛大衣後面，然後他會往阿大的身邊鑽，不自覺地，下意識地。阿大的身子是個暖爐，他會幫他隔絕過燙的洗澡水，也會為他驅散又濕又冷的空氣。

苦山又太熱了，熱得定定坐着都能大汗淋漓。汗水順着從哥的額頭與後背流下來，就像有只小蟲一骨碌地爬過。

阿大說，你怎麽連汗都沒有味道。

從哥說有鹹味吧，氯化鈉不是跟着一起出來嗎，那就是鹹味。

阿大就湊過去聞聞，像動物耳鬓厮磨，他搖搖頭，說沒有。他親一口，呷呷嘴，又說沒有，“文化人總是瞎講，你不好對我瞎講。”

然後他便會帶着從哥到河邊去，他從天橋或鐵索跳下，一猛紮濺起一大團水花。他讓從哥也下來，跳下來就涼快。

從哥不敢，猶豫了半天還是慢慢從邊上下去。他說我會游水，但不在河裏游。你不要拽我，你拽了我會慌。

可阿大還是會拽，他一路拖着從哥往深處去。他的手臂那麽有力，從哥掙也掙不掉。阿大在水裏抱着他，在水裏親吻他。胡茬又開始摩擦他的肩膀和面頰，最終過到了後頸。

阿大從後面抱住了他。

河水被陽光照得五光十色，耀眼奪目。風吹水面則碧波粼粼，涼意陣陣，他們就像魚一樣，被兩岸的高山夾着，被遠遠的天橋和巨石望着。

從哥嘆了口氣，把無數碎片般的畫面趕出腦海。

它曾經是一場美夢，如今卻成了必須趕走的夢魇了。

回去之後的那三年，其實從哥過得很迷糊。

他和父母團聚了。父母抱着他哭了一宿，又抱着山雞哭了一宿，看着山雞帶回的寶蓮以及孩子，再哭了一宿。

他們悲喜交加，一方面不住地說他們受苦了，生在這個時代，世道亂，人就活不安生。一方面又不住地念叨回來就好，還帶回了個姑娘和娃娃，這就好，這就好啊。

從哥覺得人真的很容易滿足，一旦受苦久了，給一顆糖都能高興上半宿，瞬間忘記走過的路把雙腳弄出多少傷口。

從哥的內心卻很平靜。

竹柳城入秋了，銀杏和楓樹的葉子讓街道一半黃色一半紅色。他聞着這裏熟悉的空氣，有一種恍如隔世的感覺。

一開始他經常發噩夢，在随同山雞與阿言跑材料的日子裏，晚上他總是夢到自己還在苦山。

苦山的尋狼犬沖到了他的腦子裏，不停地吠叫撕咬，然後不知道是誰射出了一箭，再三兩步上前用彎刀放了尋狼犬的鮮血。

鮮血嘩啦啦地流淌，淌到從哥被照亮的眼皮裏。

他房間裏所有的擺設都和離開前一樣，被陽光打亮的窗簾輕微地舞動。窗簾是暗褐色的，被陽光一打，也能顯出一種觸目驚心的紅。

家裏人對他在部隊的每一天都很好奇，他總推說問堂哥吧，問建凱，建凱都知道，他比我知道得多了。我就一小文官，天天縮在辦公室或電報站，沒什麽勁爆的消息能告訴你們。

家人問，吃怎麽樣。

從哥說，吃不好，沒什麽吃的，有時候會打點外頭的獵物，大部分時候吃草，苦山植物多，能吃的不少。

家人又問，穿怎麽樣。

從哥說，都穿軍服，這問題不問了。

家人再問，死的人多嗎？報紙上都是唬人的吧，那些數字都不準。

從哥說，當然死人，打仗每天都會死人。經常看着有人從一線撤下來，醫療站也始終人滿為患，“不過我看不着受傷的過程，我——”

從哥頓住了，望着盤子裏的青菜，搖搖頭，夾了一口塞嘴裏。

家裏人唏噓，父親說這地方就是刁民多。讓他們歸順花了五年，現在又得花時間剿匪。

他把報紙摁在桌面上，大标題上寫着苦山剿匪的開始和一戰報捷的訊息。

猩紅的大字讓從哥無法直視，他說不要給我看了，我任務完成了，那些事我不想知道。

母親說是啊，你還給孩子說這個幹什麽。看了心裏難受，想到不好的東西。

山雞來他們家吃過幾次飯，從哥和阿言的事除了他們三個人外，誰都不知道。山雞确實幫着從哥在和父母做交代，說從哥都挺好，安全，除了身上受點皮外傷，其他都不打緊。

飯後他想拉從哥私底下說幾句，從哥卻也都找理由拒絕。

阿言一開始也老往從哥家跑，他們家離得近，走路也就五分鐘。

吃完飯了阿言就過來拍門，說伯父伯母，我找從哥喝點小酒。

伯父伯母為難，好半天才說，小從出去了啊，小從休息了啊，小從說忙，唉，他狀态不是太好，白天你們辦材料也跑得辛苦，改天吧，改天再叫他喝。

打發了小言，父母回頭再拍從哥的房門。

父親說，你怎麽回事，你那個紋身怎麽搞上去的也不說，人家回來了都時不時出去走走，和戰友聊聊天，計劃計劃未來，你幹什麽連小言都不見。

母親說，出去透透氣是好的，你老悶着，心情也難得好轉。在苦山是不是真遇到什麽事了？你說出來，說了我好安心，我們給你想辦法。

從哥搖搖頭，他說沒事，就是累了，我睡會。

白日裏辦着材料，山雞和阿言還時不時能與從哥相見。雖然他的情緒很消沉，但到底還能看到人。

等到材料一辦妥，從哥就徹底沒了影。

他是出去的，他不是在家就是出去喝酒。和以前的舊同學老朋友聚在一起，獨獨沒有去找過苦山的戰友。

從哥在封閉自己的懷念，封閉關于苦山的一切。他杜絕所有能讓他想起苦山的東西，其中自然會包括小言和山雞。

所以從哥不知道小言為什麽沒能如期回去，也不知道山雞到底什麽時候走。不知道剿匪持續了一年零三個月，整個苦山死了八萬人，比之前征戰時還要多。

更不知道阿大和烏鴉是不是還活着，不知道他們有沒有在剿匪的過程中被打死，西頭寨又是不是始終頑強，僥幸生還。

在那段沉迷于酒精的日子裏，從哥的記憶一點一點被沖淡。

他很喜歡和過去的老同學泡在一起，這讓他覺着自己從來沒有去過苦山。

老同學中也有追求從哥的人，或許是看到了同類，以至于敢向從哥暗示。可阿大曾給過從哥太強烈的刺激，所以這樣的暗示在從哥看來可以忽略不計。

他沒有感覺，甚至有些抵觸，喝了酒之後可以握握手，抱一抱，可再進一步，他不想。

他說我不好這口，算了吧。

那人說怎麽不好，我知道你是。

從哥說，你知道什麽，瞎說什麽。

那人說你就是，我敢打賭你就是。

從哥也不記得吵了什麽，後來他竟和那人動起手來。

酒勁上頭，他控制不住自己。整個場面鬧得十分難堪，最後喝醉的兩人還是被朋友攔下，再被分別帶走。

來帶走從哥的是阿言，阿言陪着從哥換了一家酒吧坐着，讓他喝點檸檬水醒醒腦。

然後阿言說，第一批的特派申請下來了，待遇很好。做個支教教師，一年收入頂得上竹柳城的一個公務員。

“去吧，回去見一眼也好，說不定人家根本沒娶親，當初只是唬你的。”阿言又說。

“不去。”從哥一口拒絕，“不要跟我提這些。”

“我要去，”阿言抓住從哥的手，不依不饒，“你不要自己留在這裏，你跟我去。”

“我不去，我再說一次，”從哥強調，“我已經答應父母申請國安了，到時候他們幫我走動走動，就算進不了國安，也可以進入他們旗下的部門。”

“你去了國安就很難再出來了！”阿言急了，揪着從哥的手勁加大，目光一轉，落到從哥的手背上，忍不住再道——“何況你手上有那麽大的刺青，他們不會要你的！”

“我會去燙掉它，”從哥冷冷地望着阿言，“我咨詢過了，我不是疤痕組織，燙掉了恢複一段時間，看不出什麽痕跡。”

阿言不解，但他最終還是放開了從哥的手。

可無論從哥怎麽做，阿言是想方設法也要回到苦山的。

他差點沒能走成，第一批錄用名單下來時，只有山雞在列。阿言很難過，他太想見烏鴉了，想得睡不着，吃不好。

其實剛回來辦完了手續，阿言就想以個人的身份回一次苦山。豈料那時候剿匪正如火如荼地進行，苦山幾乎全面戒嚴。

那段日子阿言十分煎熬，和從哥完全相反的是，他極盡所能地搜尋任何關于苦山的信息。每一次看到傷亡的數字，心裏頭都像被人切掉一塊。

他很害怕，烏鴉就是那種會沖在第一個的人，他不知道烏鴉能不能活下來，或者能不能完整地活下來。

就在這樣的忐忑中，苦山終于解除了警戒。

他又熬了兩個月才熬到申請，可偏偏他的資歷不夠，以至于名單長長一串，他反複看了好幾遍，都沒有他的名字。

但他下定決心了，即便如此，他也要回苦山一趟。他和烏鴉約定好了最多一年，可現在兩年都要來了，他還不回去，他真怕烏鴉娶了親。

這一次家裏對他的阻撓并不嚴重，雖然從哥不去，讓家裏人多了幾分擔憂，但看着這一份福利加上阿言又鬧騰幾天，最終也點頭應允。

蒼天似乎并不打算辜負阿言，雖然初審名單裏沒有阿言的名，但過了不到兩星期，正式名單出時，阿言排在倒數第六個。

畢竟第一批特派是最受苦的，苦山什麽建設都沒搞起來，自然也有很多習慣了在文明城市生活的人不願意走，名單空掉幾個，阿言就補上了。

臨行的前一天他又跑來找從哥，可惜仍然見不着面。

聽從哥父母說他去醫院了，而阿言也明白，從哥終于邁出這一步了——他要把自己與苦山的最後一絲牽連，徹底地斬除幹淨。

但從哥能斬斷嗎？不能。

他來到了醫院，也挂了號排隊等着。

等喊到他名字進去時，醫生檢查了他的手臂。說面積很大，預約個時間吧。明天或者後天，正巧天氣轉涼，除紋身出現的破口不容易感染。

從哥問，要多久。

醫生說，處理它就幾個小時，但之後恢複可能要幾個月甚至更久。這幾個月別喝酒抽煙，別吃辛辣東西，以免留下傷疤。

從哥說好，那就明天吧。

從醫院離開，從哥忽然覺得腦子清醒了，他好像解決了一件長久以來不敢解決的問題。他走在落葉之下，覺着腳步輕盈，落葉将他往天上擡去。

所以明天之後，他又變回了原來的那個從哥。苦山是什麽，苦山怎麽寫，他不知道也不想知道。

當天晚上他吃了很多飯菜，說的話也變多了。考試在十二月進行，他也将為考試全力以赴。

他飽飽地睡了一覺，第二天神清氣爽地起床。電視裏仍然播報着各種太平和不太平的信息，可他什麽也沒有聽進去。

一切都準備好了，一切都沒有纰漏。

所以他不明白，為什麽他進了醫院，最終又繞了出來。為什麽他沒有讓激光紮進自己的皮膚，深入表層再深入真皮。為什麽他交了費卻落荒而逃，像一個想要躲開牢獄之災的罪犯。

為什麽他會繞着醫院一圈一圈地走，最後穿過馬路，走到醫院對面，再往遠處走去。

愛一個人是多麽難以啓齒又不由自主的事。他發了瘋一樣想斬斷鏈條，可他卻始終都在籠子裏。

以至于就算他想逃避，他也看到了那張關于苦山的告示。

告示就貼在他們小區門口，藏在每一天都要更換的報紙裏。

他停在報刊亭前，透過玻璃看着那些密密麻麻的小字。

為了躲開回憶，他已經很久沒有看報紙了。可如今再次面對，他仍然能準确地找到如豆腐塊一樣微妙的一角。

上面寫着的每一個字，都像烙印一樣燙在他的心口。

他在報刊亭前站了很久，阿言走了，山雞走了，寶蓮走了，還有寶蓮帶來的小小生命也走了。

他們回到了如旋渦一般的苦山中，他們是什麽時候把根長進了苦山的泥土，什麽時候又生根發芽——從哥一無所知。

他所知道的只有每當想要連根拔起，整個身子的神經都跟着抽痛。正如此刻他想要不認得那幾個字，哪怕他從來不知道對方的名字，他仍然清晰地明白那就是他，那就是已經變成了魔鬼，霸占着他的靈魂一角的陰霾。

子良。

莫子良。

原來他姓莫啊，西頭寨的阿大，阿良。

從哥吸了吸鼻子，內心的城牆掉下了碎石。

他擡頭往上看，城牆上站着一群村民。他獨自從城門走進去，左側便是一座高聳入雲的箭塔。

他駕輕就熟地繞箭塔而上，便是一群敲鑼打鼓，操着古怪口音唱戲的苦山人。箭塔外用席子披着，席子把光線隔絕在外。

從哥坐在一旁靜靜地聽，聽了一會站起來。他抓着屁精問，你們教我說話，教我唱。

屁精笑了，他讓賴查過來，叫賴查帶從哥去看劇本，本子裏有寫，從哥總比他們識字。

賴查領他擠過一道窄門，窄門裏是烏鴉和阿大。阿大把彎刀遞給他，他說你試試，我阿媽給我的，從你們的象省來。

刀鞘上是碎石裝點的蝾螈，刀鋒出鞘，寒光逼人。

從哥說不是的，我那裏沒有那麽好的鋼材。

阿大說有的，你們那裏有很多很好的東西，你就很好。我要像帶着它一樣帶着你，帶一輩子，帶進棺材裏。

從哥吸了吸鼻子，把手從玻璃上挪開。

門衛大爺問他在看什麽，看得那麽難過。

從哥回神，驚覺自己已淚流滿面。