第2章 Chapter 2

也許等到早上，這個世界就會變得比較能讓人忍受了。在那之前，他和彼得可以幫助彼此分散一點注意力。惠特已做好心理準備在雨中走一段，彼得卻招手讓一部出租車停下，這讓惠特無言地樂了。這個男人或許丢了工作，但顯然把最後一分錢花在享樂上并不會讓他良心不安。當彼得向司機報出一個在格拉梅西公園①的地址時，惠特吃了一驚，接着在整段駛往上城區的路程中都沉默不語。彼得與他并肩坐着，一樣沒開口，惠特不禁懷疑自己是否表現得過于急躁了，以至于逼迫彼得帶自己回家。他在包厘街随意游獵已久，早遇過形形色色的男人，但還是頭一回掙到來自洛克斐勒或範德堡這種富豪之家的邀請。

注①：Gramercy Park，紐約曼哈頓的一個封閉的小型私人公園街區，只有住戶擁有鑰匙，一般民眾禁止入內。

出租車在一幢大宅前停下，他的疑惑益發升高。周圍的房屋建造得整齊劃一，窗戶透出的寧靜亮光将這個街區與夜晚隔絕。只有彼得的屋子黯淡無光，僅在門口亮着一盞夜燈。惠特随着彼得走上階梯，并在心底慶幸周圍的昏暗。能夠待在上流社會的視線之外享受見不得光的樂趣更讓他放心。他早已習慣了悲慘世态，忘了并非所有人都已破産。

又或許這戶人家其實也破産了。彼得點亮的壁龛燈照進一間幾乎沒有任何家具的寬敞客廳，惠特的目光落在大理石壁爐架和沒有蠟燭的銀制燭臺上。壁爐架上方挂了一面銀質邊框的鏡子，映照出惠特略為突兀的模糊倒影。他衣衫褴褛，鞋子上的厚泥把光可鑒人的硬木地板都弄髒了。他環顧四周，放眼望去只有更多黑暗的空房間。有錢人家的屋子裏總是這樣安靜得瘆人嗎？為了給雜志寫些披着報導僞裝的胡言亂語，有那麽幾次豪宅宴會、午餐或其餘應酬正熱鬧時他也在場，但他從沒将那些場合放在心上，也從沒想過當宴會到了尾聲，交談停止，音樂隐去，連大理石的反光也冷卻後會是怎樣的場景。

彼得在一旁打了個冷顫，似乎心有所感。接着他居然笑了，“這地方又破又舊，對吧。他們把大部分家具都給賣了，下一個就是這座房子。說真的，這樣我反倒松一口氣。”他向黑暗中邁步，回頭對惠特露出篤定的微笑，“我們去廚房吧，”他搖晃手中的威士忌。“找幾個杯子，或許再拿些吃的，假如你有胃口。就算在這麽空蕩的房子裏，廚房也是個令人愉快的地方。”

“這兒就你一個人住？”他有一打問題想問，姑且先挑了一個開頭。他和彼得的腳步聲寂寞地在屋裏回響，似乎足以回答。長廊盡頭有一小段向下的階梯，通往陰暗寒冷的廚房。不過彼得打開電燈後，黃銅燈具和綠色地磚的反光就帶來了一絲溫暖。他從櫥櫃取出兩只酒杯放在餐桌上，在光源之下，威士忌注入水晶玻璃杯的弧線如此流暢，彷佛天生絕配。

“這兒就我一個人住，”彼得說，“沒人會來打擾我們。”

這人似乎急着讓他安心，但惠特察覺對方同時又有點兒心不在焉，彷佛只是出于習慣經營這一夜幽會，并非真的樂在其中。或許他只是想打發時間，等等看接下來會不會發生些……別的事情。

惠特決定也先緩一緩。他拉過一張凳子和一瓶威士忌，漫不經心地問，“離婚了？”

彼得睜大了眼。“我沒過結婚。一直是單身。你呢？”

“就算我想，也結不起。”

“你想結婚嗎？”

惠特笑了，“目前還不想。反正最近也不缺伴。”至少不比其他物質缺。“你餓了嗎？”

彼得彷佛這才想起自己先前的承諾，急步趕到冰箱前打開門。盡管屋裏其他地方空蕩蕩的，這個冰箱卻塞滿了紅酒、水果、糕點和琳琅滿目的菜肴。對一個獨居男人而言未免過于豐盛了，惠特暗自好笑地看着彼得拿出一盤接着一盤的食物擺在桌上。

“這些都是你煮的？”惠特揭開最大那一口鍋，立刻發現了寶藏；烤雞和洋芋。“你可以喂飽半個紐約城了。”

“我不會煮飯。有些是管家昨天煮的，有些──不時就是有人會送東西來。”

“我們把這些菜熱一下吧。”以惠特現在饑餓的程度冷着吃也不是問題，但一頓熱餐值得等待。他從一整簍橙子裏揀出一顆。“你本來打算舉辦宴會嗎？”

彼得在爐子前徘徊，顯然不知道使用方式。“沒有。呃，我猜你大概也不怎麽會用這些東西吧？”

在惠特從烤箱取出熱乎乎的酥脆烤雞之前，兩人就将幹酪、餅幹、橙子和蛋糕掃蕩一空了。彼得吃得不多，但惠特的好胃口似乎讓他很高興。等他們吃飽，桌上已堆滿雞骨頭、空盤和各種食物碎屑。久違的飽腹感讓惠特心滿意足，但滿桌髒亂又讓他隐隐慚愧，“我幫你整理一下吧，可別把你的管家惡心到了，決定辭職不幹。”

“不用擔心，昨天是她最後一天上工。”彼得打量一桌狼藉，幹巴巴地笑了。“等會兒再整理無妨。想看看其他房間嗎？我本就打算最後好好看一眼，緬懷下舊時光。”他有點難為情地補上一句，“我只是不想一個人做這件事。”

惠特笑了，“一個人在空曠古宅裏探險。換做我也不幹。你準備搬到一個小一點的地方嗎？最近這麽幹似乎成了一種流行。”

彼得讓廚房燈就那麽亮着，沒關門，就着光源走到了樓梯最後一階。“我還沒想好。我在考慮安柯角。”

“安柯角？在哪兒？”

“紐芬蘭省的一個小鎮子。”

“是嗎？那裏有什麽事可做？”

“釣鳕魚吧，我猜。”

“聽起來是個又冷又寂寞的地方。”

“我想也是。”

“那為什麽要去？在紐約就可以輕易體會又冷又寂寞的感覺了。”惠特嗤了一聲。

彼得只是笑笑，惠特已逐漸熟悉這種哀傷的嘴唇弧度，彷佛笑意無法到達嘴角。“難道你不曾想過去某個與世隔絕的海岸，看看冷風撲打在身上的感受會不會比走在人群中更寂寞？和風與海獨處，說服自己這個世界不過是一塊殘破之地，被廣袤冰冷的海水包圍；如果你沒先被狂風吹幹，這些海水也終究會将你吞沒……”他停在樓梯平臺。“你覺得那兒的居民坐在自己的小船裏，會不會想到股市崩盤和房地産銷售的問題？會不會在意世上其他人是怎麽看他們的？”

“不會吧。我猜他們光想着在身上結霜前回到火堆旁取暖了。”

彼得臉上悲傷的神色對着這股幽默投降了，甚至被一瞬感激之情更加軟化了些。“沒錯，溫暖和平安就是一切所求。就像回到孩提時代。我總是記得那些曾經安穩、備受保護的片刻。你呢？”

“當然記得了，誰不記得幾件陳年往事呢？”他們走到主階梯旁，彼得開了燈。電力讓吊燈上的水晶瞬間迸發光芒，映照在回旋梯扶手和鋪着厚地毯臺階上。炫目光輝下，惠特發現彼得的眼睛仍是接近黑色的藍色，和在游民之家昏暗的破屋裏沒兩樣。“我覺得我能幫你省下去紐芬蘭省的舟車勞頓了，”惠特希望自己的忠告能起得了作用，“我在二月去過康尼島的海灘，那體驗實在沒啥好說的。”

“你得到了什麽啓發嗎？”

“有啊。如果你想投海自盡，最好挑個夏天去。”

“當時的狀況這麽糟？”

“現在也一樣糟。只是多少習慣了。”惠特得逼自己露出微笑。“我猜你到與世隔絕的海岸去也不會像現在一樣寂寞。至少在那裏你能聽見自己心裏的聲音，和它争論出一個結果來，看你究竟想要變得多孤單。你還可以領會到，一切都有可能好轉，但你得活着，給它們一個機會。”他躲開了彼得同情的目光，轉而打量四周。“這房子真是大得沒邊了。哪兒是你最喜歡的地方？”

階梯通往一個通向左右兩邊的大平臺。左手邊長廊突然拐彎的地方，一扇孤獨的房門半開着，裏邊透出暗淡的光亮。彼得似乎無法忍受片刻黑暗。惠特可以想象得到，在這幢大宅裏最孤立的角落裏生活得承受怎樣的壓迫感。這裏不像一個家，甚至不像一個避難所。難怪彼得寧願在游民之家的硬床墊上将就。有時人群多少能帶來一點安慰。

卧室裏的家具比惠特想象中多，但裝潢風格低調；床上鋪着被子，角落裏矗立着一座桃花心木衣櫥，牆上貼着幾張外國風景照片，唯一不整齊的是窗邊椅上皺成一堆的黑色西裝。惠特坐上那張椅子，看着窗外夜色中的花園。他把靠墊推到一邊，露出那件西裝外套。“你穿着這個睡覺？”

彼得的笑聲聽在惠特耳裏有點兒沙啞。“只有一次。”他拾起西裝，将它捆好塞進衣櫥角落。惠特向後靠，視線在房內逡巡。

“只有一次？那比我好多啦。”這麽說還算輕描淡寫。過去幾個月裏惠特穿着身上這件外套入睡的次數可不只一次。他解開外套鈕扣。“再過幾天我就得拿銀器擦亮劑來對付這件外套上的污漬了。”這時他視線邊緣捕捉到一扇門，明顯是通往浴室。“我可以先洗個澡嗎？”

彼得打開那扇門，後面果真是一塵不染的浴室。他讓惠特當成在自己家裏一樣放松，于是惠特躺進陶瓷浴缸，讓溫水包圍自己，肌膚在水下若隐若現。他都不記得上一次好好刷洗一番是何時的事了。自從失去了他的公寓，洗澡就是件用破布和水槽解決的事，他又不願意出賣自己的肉體，找人施舍一個硬幣，只為了去趟公共澡堂。

他始終不願沉淪至此，但也許現在的狀況已相差無幾。他既沒有拒絕那一頓大餐，也沒有拒絕這一個泡澡的機會，更不會拒絕那張床。除非彼得等會兒改變了心意。

這也是惠特最在意的一個謎。這個安靜的男人在游民之家和他若有似無地調情，回到家卻益發沉默，難以看透，讓惠特不禁好奇彼得想要的究竟是什麽。也許他的沉默只是因為害羞或者缺乏經驗；不過從他的态度看來，惠特幾乎篤定這不是他第一次在無人聞問的角落尋求陪伴。也許彼得只是需要一點鼓勵。

“你也可以一起來啊，如果你想的話。”

浴室門沒有關緊，但彼得還站在卧室另一頭，若有所思地望着窗外。他聽見惠特的提議才走到門邊來，朝浴室裏看了一眼，猶豫不決的神态讓惠特大笑出聲。“如果你只是想找個聊天的伴，跟我直說就好了。不期不待，不受傷害。”

“你願意留下來和我聊天嗎──如果我就只是想說說話？”

惠特聳肩。“無所謂，我不趕時間。”但他的心不禁被一絲失望刺痛。如果彼得臨陣退縮，一定有他的理由。惠特突然覺得自己有資格把心裏的問題都問個幹淨。“你為什麽一個人住在這兒？”

彼得退後了一步，嘴唇抿成一條線。接着他呼出一口氣，勾起一個沒什麽說服力的微笑。“我總得有個地方住，不是嗎？”

惠特将自己全身浸入水中，接着浮出水面，濺起一堆水花。他撥開額前濕發，“沒地方住的人多的是──所以，不，那并不是原因所在。一個男人之所以獨自住在一棟這麽大的房子裏，除了炫耀沒別的理由了。但我不覺得你像那種人。”

“不像獨居豪宅的人，還是不像炫耀的人？”

“都不像。”

彼得在浴缸邊緣坐下，“你覺得我像哪種人？”

惠特暗喜，決定先不滿足彼得好不容易才被挑起的好奇心。“我還在拼湊謎底呢。到了早上再問我吧，如果到時你還沒把我趕走的話。”他在水中伸展雙腿，讓彼得好好看看他自己剛才拒絕了什麽。“想進來嗎？水還溫着。”

彼得只是笑，然後起身走出了房間。惠特聽見從卧室傳來的收音機訊號，正播到一個新聞節目的尾聲。他輕輕嗤了聲。好吧，至少他已飽腹一頓。即使他原本還期待更多，但這已經是他長久以來遇過最好的事了。

彼得再度出現的時候抱着一張看起來比毯子還大還重的毛巾。他走到浴缸旁邊，把毛巾張開。“站起來。”

惠特訝異地起身，馬上又因為寒冷而發抖。那張溫暖的毛巾很快将他層層包住，他嘆了口氣。“這張毛巾簡直是天堂。”柔軟的棉料劃過他後頸敏感的皮膚，他又發起抖來，但這次不是着涼的緣故。他對上彼得猶豫但好奇的目光，然後狡猾地笑了。“你确定只想跟我聊天？”

彼得彎起嘴角。他傾身将嘴唇印在惠特的嘴上，力道輕得只夠激起更深的欲望。等惠特抓住彼得的上衣，追逐這個吻時，他卻退後了，視線在平靜的水面游移。惠特抓着那一塊被浸濕的襯衣不放手，他輕輕扯了一下，“你不喜歡嗎？”

彼得虛弱地笑了下，但那笑容很快就消失了，就好像他沒力氣維持得更久一些。“我覺得這個地方在鬧鬼。”他扭身掙脫惠特的手。“我去幫你找些穿的來。”

他差不多是跑出去了，留下惠特自己洗完澡──并終止任何其他可能性。惠特還沒放棄，他現在更想說動彼得了，再不濟也得弄清楚那個男人早先為什麽要讓他誤以為自己有機會。

擦幹身體，梳理好頭發，久違地刮了胡子，惠特拿起彼得從小房間門口遞來的一疊衣服穿戴起來。絲制的睡衣帶來了一種前所未有的觸感，讓他更想探索，也更想被愛撫。媽的，別再抱怨了。一個在幹淨床單上安心休息的機會也夠寶貴了，畢竟他已經忍受了那麽久狹窄的床和粗糙的毛毯。話雖如此，看到彼得遠遠坐在床的另一端，靠着枕頭翻閱雜志，他還是無法滿足于僅僅依偎和一夜好眠。

床單又軟又涼，惠特磨蹭着往彼得那邊移動，直到他能夠靠着彼得打量雜志，好像他真的對紙上內容有興趣似的。“你沒有今天的報紙嗎？”

彼得輕輕癟了下嘴。“我最近沒怎麽看報紙。”他遞過雜志，惠特搖頭拒絕了，他就把雜志随意扔在床上。他側過身，專注地望着惠特。“你覺得這兒舒服嗎？”

惠特先是訝異，然後才聳肩，“那你覺得游民之家舒服嗎？人總是得花時間适應新環境，不過好的環境肯定是比較容易适應的。”彼得沒關窗戶，随着深夜微風舞動的薄紗窗簾捉住了惠特的目光。“我的确沒想到今晚會待在這條街上，這個街區裏，如果你想問的是這件事。不過這幾年來，我已經習慣把每件好事都視為小小的奇跡了。我不期待、也不祈禱它們發生，我只是享受他們出現的每一刻。你明白嗎？”

“我是一個小小的奇跡嗎？”彼得半開玩笑地問。

“你可能是個大大的奇跡，”惠特模仿對方的語氣。“等了這麽久，總該輪到我了。”

彼得的笑容柔軟下來。“請別對我抱有期待。我已經厭倦了人們對我有所期待。”他平躺下去，看着天花板。“我不像這棟房子或這條街那麽令人印象深刻。我不會任何有用的技能，只知道一些華而不實的事。我連這件事都不擅長，”他的聲音越來越小，接着對上惠特的凝視。“我之前也去過那間旅館──我猜你都稱它為游民之家吧──好幾次。你是我第一個邀請來這兒的人。”

“你從來沒有──”

“都不是在這裏。我跟那些人回去他們的公寓。但我們從不閑聊，就只是……”他輕嗤了聲，“一開始我很喜歡那種感覺，彷佛自己清醒地活着……”彼得将一只手放在胸口，“當我心髒狂跳，肌肉酸痛，幾乎動不了的時候，那些整日在我腦海盤旋的念頭就會靜下來，變得模糊，無關緊要。我也才能松一口氣。”

“後來呢？”

“我希望那種感覺能一直持續下去。但我那時只不過是一再重複同樣的夜晚，只為了在最後找到幾分鐘的平靜。”彼得搖頭。“兩副身體竭盡所能地靠近，像鑽木起火般耳鬓厮磨，但從頭到尾，我始終是孤單一人。清醒地活着又有何用？”

惠特咽了咽口水，在心裏抹去彼得所描述的畫面。“那你為什麽帶我回家？你并不認識我。”

“我也不知道，”彼得喃喃說，“有那麽幾分鐘，我覺得自己好像認識你。”

惠特不由得笑了。“沒錯，可不是嗎？似曾相識。”他又往身旁的人挪近一些，枕在彼得的枕頭上，望着天花板。造型繁複的藤蔓花冠飾條被月光染成淺藍色，帶來一種童話般的氛圍。其實這整棟房子都給人這種感覺──甚至還住着一位憂郁俊美的王子。“也許你确實認識我。聽起來我們同是天涯淪落人。”

“我可能已經比你淪落到更深的地方了。”

彼得是在自我解嘲，但裏頭難以掩藏的情緒讓惠特遲疑了。彼得也許希望他回以一個事不關己的玩笑，但惠特被好奇心──或許還有其他感情──所驅使，沒有響應彼得的期待。“你想談談這件事嗎？”

彼得剛才還在侃侃而談，此時卻沒有回答這個問題。兩人間的沉默讓惠特動彈不得，又更想知道對方守口如瓶的到底是什麽樣的秘密了。安靜持續蔓延，唯有剛過一點時聽得見大廳隐約傳來的鐘響。最後彼得顫抖地呼出一口氣。惠特轉頭看去，只見彼得睫毛上一點晶瑩的淚光。彼得察覺他的視線，很快轉開了臉。惠特移動過去，緊緊靠在對方肩上。“沒關系的，這年頭有誰沒哭過一兩次？據我所知沒有。我昨天剛路過一堆等着在碼頭撿工作的人，見鬼了，其中一半都哭得像小嬰兒似的。”

“拜托別說了，”彼得終于開口，接着他就笑了──笑聲裏還有哽咽，但總之是笑了。他轉頭親了惠特，這舉動出乎意料，惠特讓他親了足足有五秒鐘才回過神來回應他。彼得或許不覺得惠特的安慰是自己郁郁寡歡的解藥，但他之前的拘謹已随着這個吻消失無蹤。他也不解鈕扣便直接扯開惠特的睡衣，用雙手在他的肌膚上探索。

惠特早已被等待磨得發狂，他不知道自己還撐得了多久──但他不必再等了，因為彼得壓倒了他，片刻間就脫下了他全身衣物，彷佛明白自己已經讓惠特沒有回頭路好走了。盡管如此，他仍先用唇舌嘗遍惠特甜蜜堅硬的每一吋，好生折磨了一番，才帶着熱情的堅決含住他整個莖身。他的動作毫不留情，讓惠特只能在床單上掙紮，艱難地喘氣，原始歡愉的狂潮席卷而來，幾乎讓他感到疼痛，眼前一片模糊。他在高潮中感覺到彼得的嘴仍包覆着自己，誘使他在快感中一次次顫抖和抽搐，而彼得的雙手則放開了對他腰胯的箝制，沿着他的腹部向上撫摸，溫柔地停在他的胸口。

等惠特重新能夠呼吸，他還是說不出話來。他抓住彼得的手輕輕一握表達感謝。彼得跪起來，寬衣解帶，惠特還沒來得及驚訝，彼得便在他身上躺了下來，後背貼着他的胸膛。他拉過惠特的一只手臂在自己胸前交疊，然後腼腆地輕聲說，“這可能有點難為情，但──你介意嗎？”

“你想怎樣來都可以，”惠特邊笑邊回答。彼得的身體靠在他懷裏的感覺令人興奮，他确實覺得怎樣都沒問題。他用空着的那只手劃過彼得的上腹，感受到那處肌肉緊繃，彼得則呻吟着向上彎起身軀，渴求更多接觸。惠特的手掌接着劃過對方賞心悅目的平坦下腹，一路向下，最後包覆住那對觸感柔軟的睪丸。彼得在他的愛撫之下弓起身體，又跌落在他身上，頭向後倚着他的肩膀。彼得挺起腰胯，惠特便從善如流地用大拇指滑下他沉甸甸的莖幹，直到對方發出一聲低低的啜泣，鼓勵他徹底占有自己。

惠特輕輕捋動彼得的勃起，等彼得抓住他的手，他才響應對方的要求，使勁地撫慰。彼得每一次挺動臀部，柔軟的肌膚便在惠特的陰莖上擠過，惠特察覺自己又硬了。他後知後覺地發現自己的手已經牢牢壓住了彼得的胸口，但對方并沒有制止他，反而像個溺水的人一樣往惠特身上攀。彼得似乎屏住了呼吸，好不容易才喘過一口氣。惠特帶着不停顫抖的彼得一起翻身，體內湧起一股原始的疼痛，驅使他向濕熱的穴口挺進。彼得被壓進床墊裏，他掙紮着分開雙腿，手指緊緊抓住床毯。惠特不想弄傷對方，一直控制着下身的速度，但包裹着他的肌肉緊縮，無聲地傳達出歡愉，讓他最終在對方體內釋放，力竭地倒在他過于安靜的床伴身上。

“抱歉，”惠特輕聲說，“我通常沒這麽性急。”

彼得的笑聲悶在棉被裏。他轉身面向惠特，給了他一個吻讓他放心。彼得并沒有取笑他。惠特這才想明白，“你覺得要是我們一進門就上床，完事後我就會頭也不回地離開？我還以為你是害羞了，或只是對我興趣缺缺。”

那雙如同午夜般深藍的眼睛凝視着惠特。“你是這麽想的嗎？天啊，對不起。我只是想多知道一些……”他困窘虛弱的微笑變成一個苦笑，“你一般都是怎麽應對這種事的？”

“最近我都是照單全收。”惠特親了他一下。“而且只要是奇跡，多小我都不會拒絕。”

平．克勞斯貝②在床頭櫃上的收音機裏低吟淺唱，夜風漸漸轉涼。惠特裹着棉被和彼得身上散發的溫暖，緩步踱進黑甜夢鄉，任由紛雜思緒沿路散落。有人曾說天底下沒有運氣這回事，也許那人是對的。但這一刻他覺得自己就是個幸運兒，他也無意改變這個想法。

注②：Bing Crosby，美國1930年代開始走紅的流行歌手、演員。

晨曦也許會将一切打回原形。但他已經從艱難的過往裏學會寶貴的一課：杞人憂天也只是自讨苦吃，明日的煩惱就留給明日解決。