第5章 章節

要好，除了真愛，我想不到其他的解釋。

他小時候很喜歡齊楚，像跟屁蟲，可是齊楚跟他父親關系很僵，一年難見一次面，對他也沒什麽好臉色，他性格像他媽，小小年紀就很會賣慘，追着齊楚叫哥哥，跑着跑着摔一跤，坐在地上哭。齊楚皺皺眉頭，準備理他，我拎起他，對着他笑笑，他趁着齊楚看不見，一腳踹在我肚子上。

“林哥，”他在齊楚面前向來裝得乖，站起來跟我打招呼，笑得一臉純真：“我去看阿姨，剛好碰見哥哥，就跟過來玩了，聽說你們要搬新房子了？”

“是啊，”我也對他笑：“這地方知道的人太多，老是有些下三濫來打擾。”

齊楚皺起眉頭：“你衣服怎麽了？”

“老頭子叫我跟他去編書，我不肯去，挨了一頓潑。”我一邊往浴室走一邊脫襯衫，齊楚很操心地跟在後面，拿着毯子想幫我蓋住。這人古板起來比得上出土文物，我大學時宿舍沒空調，有時候光着上身他都要管。

背後有帶刺目光，幾乎盯穿我肩胛骨，我心裏暗笑。

我第一次覺察到這事是大學，那時候景莫延才上初中，不知道從哪弄到齊楚地址，常跑來騷擾。有次看見我脖子吻痕，眼神有一閃而過的惡毒，我那時候才确定。

陰險少年景莫延懷春對象不是別人，正是齊楚。這樣看來，他們母子的眼光差不多，這輩子就跟姓齊的男人耗了。

我站在浴室沖涼，齊楚隔着玻璃守着我。

“喂，”我沒好氣地問他：“客廳裏那位什麽時候走。”

“我爸讓他在這吃中飯。”

“你為什麽要聽你爸的？”

齊楚沉默了一下。

“我媽……”

他沒說完，我已經明白了。

齊楚的媽瘋得很有戲劇性，好的時候什麽都記得，所以心如死灰，連兒子也不在乎了，整天坐在療養院裏發呆。犯病的時候，心智記憶就回到二十歲，正是跟家裏決裂要嫁他父親的時候，嚷着要見他父親，非要見到，見不到就絕食，就自殺。齊楚沒有辦法，只能給他爸打電話。

齊楚這種硬氣的人，要他去求人，有多煎熬可想而知。我心裏一酸，連氣也懶得生了。拉開玻璃門。

齊楚被我吓了一跳。

“你……”

他才說一個字，我就帶着一身水汽吻住了他。

他驚訝之後，本能地回應，我猜他已經知道我心裏翻騰的是什麽情緒，所以按着我後腦勺的手才這麽溫柔。

愛上一個人，再心如鐵石的人也憑空多出無數軟肋。我看了數萬首詩，卻仍然找不到一句能形容此刻這種讓我心軟到化成一灘水的情緒，

送走景莫延那瘟神時天都快黑了。

又浪費一天，齊楚的假期就只剩兩天了。

以前齊楚不紅的時候，還好很多，但那時候我要讀書，滿以為年華大把，以後有的是時間，然而齊楚很快就紅起來，到處跑通告，錄歌，宣傳專輯，常常一個月見不到一面，年輕的時候最沒有忍耐力，熱戀當中，分開一段時間就抓心撓肝，感覺心裏像長了無數野草，見一面，稍微好一點，一分開又肆意生長起來。真不知道那幾年怎麽熬過來的。

大概是那時候留下後遺症，現在各自都變得強大許多，我自己帶研究生，做課題，卡都不用打。齊楚更是自己獨立工作室，做老板，除了像趙易這種大導演的電影要去山溝溝裏一呆幾個月，其餘時候都算自由的。

然而我還是惶惶不可終日，感覺每一分一秒都是偷來的。

吃飯，接吻，睡覺，只是安靜地躺着，互相看着對方的眼睛，就已經覺得心滿意足，像末日的狂歡。

睡也睡不安穩，夢見自己在出租車後面被追尾，頭撞在前座上，流出鼻血來。驚醒過來時還覺得無比真實，溫熱液體流過皮膚的感覺觸手可及。

我的電話在響。

連着兩天淩晨接到電話，最近真是不太平。

房間太暗，手機屏幕亮得眼睛痛，看不清是誰打來的，只能迷迷糊糊接起來，聽見那邊是我媽帶着哭音的聲音：“小林，快來，你爸不好了……”

我的腦子轟地一聲炸開來，反應過來的時候自己已經坐在床邊穿鞋子，床頭放着的水杯被我打翻，拖鞋一片濕，齊楚也被吵醒，問我怎麽了。

“我爸在醫院，”我聽見自己的聲音，冷靜得像陌生人：“我得去看他。”

“我送你過去。”齊楚說。

“不行。”

他出現的地方必定引起騷亂，上次在劇組摔斷腿，醫院混進許多人，我去看他，被娛記拍下來，淩藍秋花了大價錢才擺平。

齊楚也知道不行，然而終究是不甘心：“我讓司機送你。”

他的司機是二十四小時待命，而且開得又快又好，因為常年要躲粉絲的跟車，齊楚打了電話讓他過來，我匆匆披件衣服下樓，按電梯按鍵的時候才發現自己在發抖。

齊楚送我下樓，然而電梯門一開就撞見樓上的鄰居，大概是剛泡吧回來，妝花得差不多了，兩三個女孩子互相攙扶着，其中較清醒的那個，看見齊楚，眼睛瞪成銅鈴。

我眼疾手快，按下關門鍵。

“回去吧。”我看着齊楚眼睛：“有消息我會告訴你的。”

他不說話，站在走廊中，燈光照下來，電梯關門時我看見他仍站在那裏，像一只漂亮的困獸。

我站在電梯裏，披着羽絨服，仍然覺得冷，控制不住地發抖。

我爸不會有事的，我早上還跟他打過電話的。我聽見自己腦子有個聲音在神經質地一遍遍重複這句話，仿佛這樣就能改變什麽似的。

精神恍惚，樓層都按錯，直接下到地下車庫，裏面一片黑，只有一個最近的聲控燈亮起來，我都忘了怕黑，又回到一樓，齊楚的司機已經等在那裏。

我最怕地下車庫，偏偏買這套房子時就臨近地下車庫，淩藍秋對我動之以情曉之以理，總算說服我。

這輛車是齊楚常用的，半個保姆車，裏面很舒服，一打開，暖氣撲面而來，司機安靜得像機器人，我報出地址，他沉默地開車。

然而車開出不到三分鐘，忽然傳來聲音：“你半夜去醫院幹什麽？”

對面沙發的衣物堆裏掙紮着爬出一個人來，是淩藍秋，她向來瘦得過分，不知道什麽時候躲在這車裏睡覺，我上車時竟然沒發現。

“我爸病危。”

淩藍秋“哦”了一聲，掙紮着坐起來。

她比我跟齊楚都大，三十歲後半段，卸了妝就顯得憔悴，這種時候尤其，然而氣場還是在的，爬起來之後，沉默地坐在一邊。

車從我們學校前面過，淩藍秋忽然說了聲：“這麽冷的天……”

我往窗外看，白天的那個乞丐仍然在那裏，蜷縮在一堆破爛裏，只看得見他虬結在一起的頭發。

“你在車上幹什麽。”

“跟人打架打輸了，跑這養傷呢。誰知道會被你抓到。”

“誰敢打你？”

“江山代有人才出，總有人敢打我的。”

彼此都是不用心的打嘴仗，反而緩解了心裏那沉甸甸的重量，不再那麽壓得人喘不過氣來了。

“等會要找個酒店把你放下來嗎？”

“不用。”淩藍秋裹着一件被子一樣的黑色羽絨服，把臉埋在裏面打盹：“我剛好也要去趟醫院。”

我不再多問，一路沉默到醫院。

大概在路上已經設想過一切可能的緣故，等到真站在ICU的門口，我反而沒想象中那麽痛苦。我媽的電話打得晚，我爸已經開過胸，全身插滿管子躺在病床上。

他手下的副主任過來跟我告知病情。

“有些器質性心髒病是能躲過查體的。”他一開口就是這個：“肖主任最近連加幾個班，今天下班時還在說心髒有點不舒服，晚上九點就送了過來，是心源性猝死，送來時已經意識喪失，測不到血壓跟大動脈律動，聽診心音消失……”

當醫生的家屬就是這樣，默認你要聽懂，要體諒，即使你很想抓着頭發大叫，即使你已經快發瘋。

我和醫生談完，走過去，我媽呆呆地坐在椅子上，肖航蹲在走廊角落裏，揪着自己的頭發。

世界仿佛都失去顏色。

心髒停跳六分鐘腦損傷就不可逆，這是我五歲時就知道的事，一個快速心律失常而已，西地蘭稀釋後靜脈推注，頸動脈窦按摩就能救得回來，然而我爸發病十分鐘後救護車到，肖航學的是體育，連個CPR都做不好。

醫生的兒子，救了別人的父親，自己父親發病時卻不在身邊，何其諷刺。

怪不得這副主任敢直接告訴我：“肖主任現在情況不太好，深度昏迷，蘇醒的可能性很低，院長的