第1章
時野家樓下的那棵石榴樹，從寒冬到盛夏，像是憋了一肚子紅寶石似的故事，等到深秋，要一股腦兒地說給人們聽。
時野的阿婆說過，這棵樹是整個石榴坊裏年紀最大的，甚至比時野年紀還大。
只可惜，阿婆已經漸漸弄不清楚時野的年紀了。在阿婆眼中，有時他是尚在襁褓之中的小阿野，有時他卻根本沒來過這個世界。
而事實上，時野已經是一個快上高一的小夥子了。他是八零後尾巴上的幾批人，當然，這其中還有傅豪和汪燕燕，他們是從小一塊玩到大的鐵三角。
三個人一起跨過了千禧年，在經歷了那個并不存在的千年蟲危機之後，又見證了申奧成功、中國入世和九一一事件，最終在2002年韓日世界杯那個狂熱的夏天，遇到了柳清川。
盛夏的石榴坊裏榴花似火，滿樹的枝桠瘋長，像男孩們一下子拔長的身高。傅豪生得人高馬大，還沒上高一就将近一米八，他自行車後座上載着汪燕燕，跟時野并排騎進了石榴坊的大門。
大門口有棵枝葉繁茂的老槐樹，樹蔭下穿汗背心的大爺們搖着蒲扇在下象棋，石榴坊是個老舊小區，居住的多以老人為主。
大爺們身後的折疊桌上擺着幾瓤剛切開的西瓜，鮮紅的肉、烏黑的籽，西瓜汁一路淌到地上。
傅豪猛地剎了個車，害得汪燕燕撞在他背上，只見他順手拿了三瓤西瓜，遞給時野和汪燕燕各一塊。
“兩個臭小子。”一個大爺拿着蒲扇敲了下傅豪的頭，說，“剛放假又帶燕燕野去哪裏了？”
“圖書館自習去了咯！”
大爺看着兩人汗涔涔的背心，和傅豪車筐裏髒兮兮的籃球，一副我信你個鬼的表情。傅豪跟狗似地兩口就啃完了西瓜，抹了把滿嘴的汁水，潇灑地把西瓜皮投向遠處的垃圾桶。
西瓜皮在空中畫了道完美的抛物線，然後，準确無誤地扣在了垃圾桶邊午睡的野貓頭上。
“哈哈哈，豪豬你真差勁！”汪燕燕笑得前仆後仰，西瓜汁都滴在花裙子上。
傅豪切了一聲，自行車突然起步，硬生生把汪燕燕從後座上颠了下來。
“死豪豬！”汪燕燕對着傅豪騎得飛快的背影罵了一聲，轉身坐上了時野的後座，“小野哥，帶我。”
時野順手把西瓜皮扔向同一個垃圾桶，只見那只小野貓驚恐地伸長脖子看着飛來的西瓜皮，最終在它掉進垃圾桶後，才安心地繼續趴在地上。
時野飛馳的自行車帶起一陣風，風裏有夏天的悶熱，還有西瓜的甜。汪燕燕的劉海被風吹起，那段時間《我為歌狂》這個動畫片很流行，汪燕燕特意剪了個從容的短發，還夾了兩個小小的發夾。
傅豪跟汪燕燕住在同一單元樓，在時野家前一幢。
“小野哥，我們家冰了綠豆湯，晚上我給你跟阿婆拿來。”汪燕燕從時野自行車上跳下來。
“拿我家來就行，今晚我跟野哥要看世界杯。”傅豪邊停車邊不要臉地說。
汪燕燕白了他一眼，自顧自地走進了單元樓裏。
“晚上我媽多燒了飯的，你跟阿婆過來吃。”傅豪拍了拍時野的肩膀，又厚着臉皮追上汪燕燕撩她的頭發。
時野長腿跨上自行車，車頭一轉，拐進了自家方向，他聞着自己滿身汗臭味，想着趕緊回家沖個澡。
時野家樓下正對着一棵石榴樹，盛夏季節，石榴花開得正紅火，遠遠望去像是在翠綠的枝頭挂滿了紅燈籠。那天陽光好像特別明媚，石榴花格外紅，石榴葉格外綠，樹頂上暈了一道道光圈。
然後，時野第一眼看到了柳清川，和周圍這一切顯得格格不入的柳清川。
他戴着眼鏡，頭發很柔順，穿着整潔幹淨的T恤和牛仔褲。柳清川腳邊堆了好幾箱行李，像是在等人。
兩個人似乎對視了一眼，但陽光太刺眼又都避開了。
時野自顧自地把自行車停在樓下，邁開長腿三步并兩步地上了樓。他家在二樓，家門敞開着，時野心中咯噔一下，太陽穴位置有點疼。
“阿婆，我回來了。”時野對着空蕩蕩的房間喊了一聲，似乎也并不期待得到回應。
好了，他又得去找人了。
不大的飯桌上擺着一只對半切開的大西瓜，瓜有點熟過頭了，切開時瓜皮都歪歪扭扭地裂了。廚房間裏很淩亂，勺子叉子筷子撒了一地，時野都能想象到阿婆一定在為難該用哪個家夥兒來吃西瓜？
是的，時野的阿婆得了阿爾茨海默症，已經中期了。
時野随手拿起勺子挖了幾口西瓜吃，又快步走下樓梯，他小跑出單元樓大門時，柳清川還在那棵石榴樹下，也不急也不燥就那樣等着。
将近七月的天悶熱得很，時野感覺自己的圓寸頭上都冒着煙，但石榴樹下那個人卻好像不怎麽熱，一直這麽靜靜地站着。有一滴汗掉進他眼睛裏，時野下意識地摘了眼鏡擦了擦，再戴上時卻看到那人正看着自己。
時野找人很有經驗，他不喜歡像失心瘋一樣滿世界瘋跑，逮着人就問，所以他很少問別人有沒有看到一個走失的老人。
因為他知道阿婆會去哪些地方。
時野偶爾會想象，也許對于阿婆來說，記憶就像霧一樣，被風一吹就散了，抓也抓不住。但等到霧都散盡了，卻能看到阿婆心裏有哪幾個地方，是她竭盡全力想要記住的。
也許是那天熱暈了頭，從來不問人的時野鬼使神差地開了口，只是他剛說了個“你”字，就被柳清川打斷了。
“找人？”柳清川的聲音像他的白T恤一樣幹淨。
“嗯，是個老人。”
時野不知不覺地站到了石榴樹下，這才感覺到樹蔭下确實涼快不少，兩人差不多高，挨得近了時野能聞到柳清川衣服清爽的味道。
兩個人互相看了一眼，同時開口說了個“她”字，時野摸着腦袋笑了下說，“她問你借錢了是嗎？”
“嗯。”
“你給她了？”
“嗯。”柳清川剛要說對不起，卻被時野打斷了。
“多少？”
柳清川伸出手比劃了個二，時野了然，兩塊錢有兩塊錢的去處，十塊錢有十塊錢的去處，他大概知道阿婆去哪裏了。
他要去找阿婆了。
柳清川就這樣看着時野的背影一點點消失在視線裏，陽光透過斑駁的樹影灑下來。柳清川輕輕伸手摘了一朵石榴花，花瓣鮮紅，像是在指尖點着了火，他感覺這裏似乎也沒有媽媽說得那麽糟糕。
但顯然這麽想的只有柳清川一個人。
他的媽媽李娟芬已經對這個破破舊舊的小區厭惡到了極點。垃圾桶邊随處散發的惡臭，脫落掉皮的牆壁上滿是各種開鎖小廣告，最讨厭的是，房東給她的鑰匙居然打不開這扇門。
等她把房東找來，終于搞定了鑰匙，太陽都快下山了。
柳清川一聲不吭地把行李一件件搬上來，身上的T恤總算是泅出了汗跡來。
“小川，在二樓。”
“嗯。”
柳清川一眼就看到了對面那戶人家敞開的大門，也不知是故意的，還是忘記了。他把行李放在一邊，想要替他們把門關上，卻被門裏貼着的A4紙吸引住了視線。
大門裏側貼滿了A4紙，每一張上的字號都選了最大的。有的寫着“記得關燈”，有的寫着“煤氣勿忘關”，有的寫着“看下水龍頭”。
而最正中的那張紙上寫着：
出門務必告訴時野。
電話：137XXXXXXXX。
柳清川關上門，然後在心裏想，哦，原來他叫時野。
