第5章
有人把阿爾茨海默症叫作慢性絕症，它會一點點折磨着你和家人，無藥可治，直到死亡。時野知道盡管外婆平時依舊一副樂觀開朗的模樣，但她是在竭力掩蓋精神上的不安與混亂，阿婆是痛苦的。
時野甚至內疚，因為阿婆最早出現症狀時他并沒有當一回事情，直到後來愈發嚴重，到醫院檢查時已經定性為中度。
現在每每回想起來，當初阿婆的一舉一動都是征兆。
先是健忘，忘了關煤氣、關龍頭、關大門，但時野只當是老人正常的記憶退化。不久之後，原先愛社交的阿婆突然變得沉默了，時常一個人發呆出神，也不愛跟別人交流，甚至連電視都不怎麽看了。
那段時間正趕上時野爸爸時勇生意上出了問題，時野也只當做是阿婆跟着焦慮。
漸漸地，阿婆變得固執而難搞，開始經常跟時野争吵。有時只是因為家裏一樣小物件找不到了，阿婆會指責和批評時野随手亂放，逼着時野每樣東西都要物歸原處，一旦發現不對，阿婆又會發火。
于是，時野不怎麽愛回家了，時常在傅豪家睡。阿婆的偏執在爸爸生意徹底失敗後達到了極點，她不僅跟孫子吵，還跟兒子吵，弄得整個家裏雞飛狗跳。
父子倆都被阿婆搞得精力憔悴，沒人注意到此時阿婆嘴裏已經會冒出一些時代久遠的話語，她會突然提到幾十年前，也會荒唐地把襪子放進冰箱，甚至可笑地一次套了四件衣服。
時野想那應該是阿婆最痛苦的時段了吧，沒有家人的理解，自己一個人在沼澤裏痛苦掙紮。每一天從床上醒來，都是茫然無助的，不知身在何處，不知身處何時。
時野和柳清川兩個人進門時，阿婆正一個人坐在床上抱着枕頭哭，哭得銀發淩亂，皺紋裏都濕漉漉的。
阿婆大概又做噩夢了，對于阿爾茨海默症中期的人來說，每次從夢中驚醒，記憶的時間軸都會被人惡意地撥亂。各式各樣的人，活着的、死去的，各式各樣的事情，開心的、痛苦的，都圍繞着阿婆旋轉，轉得她茫然又驚慌。
時野沖過去一把抱住阿婆，卻被她掙紮着推開了，阿婆看時野像是在看一個陌生人，眼神中滿是驚恐，直到看到了時野身後的柳清川。
阿婆突然從床上跳下來，發瘋似地死命抱住柳清川。
“阿婆！”
時野叫了一聲，沒把阿婆叫醒，用勁去拉也沒把她從柳清川身上拽開。反倒是柳清川對着時野揮了揮手，俯身回抱住了瘦弱的阿婆，溫柔地拍着她的背。
時野無奈地笑了下，用手指戳了幾下自己的頭，示意柳清川阿婆腦子不太好。
“小勇，你可算是回來了。”阿婆抱着柳清川叫道，“你說好要回家吃飯的，我都等你半天了。”
柳清川也沒戳穿阿婆，順着她的意思嗯了一聲。
“你說想吃炸爆魚，我都給炸好了。”阿婆把眼淚和鼻涕都蹭在柳清川身上。
柳清川安撫着阿婆，總算是讓她平靜下來。阿婆又絮絮叨叨了半天，大概哭得累了，又說要回床上睡覺。
時野幫着柳清川把阿婆弄回床上，蓋上被子，阿婆眼睛剛閉上卻又突然坐起來，像又認出了時野，指着他說，“小阿野，爸爸回來也不叫一聲。”
“阿婆快睡覺。”時野沒理她，又随口嘟囔了句，“他又不是爸爸。”
“沒大沒小的，快叫爸爸。”阿婆還就軸着這個不放了，“不叫我拉你耳朵，沒禮貌。”
柳清川覺得有些好笑，他看着時野，倒真有點想占這個便宜。
“我不叫。”時野堅持。
“你不叫他爸，你也別認我這個阿婆。”阿婆也堅持，“父子倆老是吵吵吵，有什麽意思。”
時野對上柳清川的眼神，在心裏祈禱，傻阿婆快醒過來吧，咱倆這是都要被人占便宜啊。
阿婆一把扯開被子，固執地說，“你叫不叫，不叫我也不認你這個孫子了。”
時野和阿婆的眼神對峙着，最終敗下陣來，沮喪地說，“啊，叫叫叫，我叫行了吧。”
于是，他對着柳清川極輕極輕地叫了一聲，“爸…”
沒想到柳清川還給臉不要臉地，接口道，“小阿野，乖。”
“…”
時野真是滿頭黑線，趕緊把阿婆推倒在床上，讓她快睡覺。他看了一眼柳清川催促道，“趕緊回家吃面去，面都坨了。”
“好，謝謝你的面。”
還有你那聲爸。當然，後半句柳清川沒說出口，不過他覺得自己的鄰居還真挺有意思的。
臨走前，柳清川在門口看到一個木質相框，裏面裝着一張老照片，時野騎在爸爸頭上，小手拉着阿婆，三個人笑得很開心，某人還在每個人頭上貼了一張便簽條。
狗爬字體寫着：阿婆、時野、時勇。
也許是怕阿婆腦海中的橡皮擦把他們都擦去了。
柳清川回到家中，李娟芬依舊對這碗面不滿意，看着坨成一團的面條眼淚汪汪又想哭了，他也不知道怎麽安慰媽媽，只是默默地收拾掉打包盒，和媽媽各自回到房間裏去了。
時野也一個人坐着吃面條，阿婆那碗面他準備等她起來後再重新下鍋撈一下。吃完面條，不知怎麽地，他來到儲藏室，從一堆雜物裏找出了一輛木質嬰兒車。
時野和爸爸的關系确實不好，也沒正經叫過他幾聲“爸”。
時勇以前是個木匠，這輛嬰兒車做得很精致，打磨得也很好，前面還別出心裁地裝了幾個木頭玩具，小搖鈴、小串珠，看樣子是花了心思的。
他撫摸着爸爸做的嬰兒車，沒說話。
時野父母很早就離婚了，他媽媽嫌棄時勇臭木匠、窩囊沒前途，跟着一個老板跑了。後來，時勇就全身心地撲到事業上去了，從車間工人做到了組長，又混到管理層，最後自己開了一家家具廠。
家具廠生意很好，即出口又內銷，連續好幾年都是當地的納稅大戶，時勇還混了個優秀企業家當當。但做實業總歸一步一步要踏實做，來錢慢，時勇就跟着人走了岔路。
他拿公司的錢去搞了高杠杆高風險的期貨投資，他跟人小賺了幾票，越玩越大，直到爆倉把自己搞得血本無歸。
那時候正碰上互保危機，當地企業流行互相擔保，一家箱包廠資金鏈斷絕倒閉了，銀行紛紛要從互保企業裏抽貸、壓貸。
時勇的公司也在其中，那時他在三家銀行都有貸款，加上投資失敗，一旦資金鏈斷了就徹底沒了生路。
他知道銀行都是晴天借傘、雨天收傘，經濟形勢好的時候求着企業放款，經濟不好的時候就落井下石。而且小銀行都是聽大銀行的，帶頭大哥一抽貸，下面如五馬分屍一般紛紛行動。
盡管時勇不抱希望，但他還是賣掉車子換了一箱子現金，去找了當時那位大哥。那人收了錢倒是很爽快，答應先裝樣子暫時收下貸款，還幫時勇聯系了第三方公司倒“過橋”資金，等風頭過了就繼續貸給時勇。
誰知銀行一抽貸，完成了任務，就再也不提續貸的事情。其他兩家融資銀行聽到消息也跟風抽貸，那家三方公司其實是高利貸公司，利率高得可怕，硬生生把時勇逼上了絕路。
他把廠房設備都賣了，連自己的房子都賣了，依舊補不上這個驚天的窟窿。
工人的工資要發，稅款要交，高利貸又逼着催債，時勇身上仿佛被人紮了無數個窟窿，血生生直流。
最終，他站在工廠的天臺上，看着他這麽多年花下的心血，絕望地跳了下來。
時野默不作聲地收好嬰兒車，覺得有些熱，從冰箱裏拿了一根冰棍站到了陽臺上。
一轉頭，恰好看到了隔壁陽臺上的柳清川，兩人在半黑的月色下對視着笑了下。時野轉身回到了屋裏又拿了根冰棍，隔着陽臺丢給柳清川。
是根綠舌頭。
柳清川撕下包裝袋，舔着這根綠綠的家夥，然後對着時野，做了個口型，說道，“謝、謝、兒、子。”
“滾！”時野把冰棍的木棒子丢了過去，正好砸中柳清川。
兩人在這個夏天的夜晚肆意地笑了起來。
