第4章 一個溫煦春日的下午
冬天來了。
方雅不喜歡冬天。
更小的時候，有一回玩雪回來發現鞋子濕了，她不敢告訴媽媽，結果那一年她的腳跟生了凍瘡。
還有一回，外面下雪，半夜她尿了床，媽媽趕她去堂屋跟牛呆在一起。
方雅怕牛，又怕冷，身上尿濕的衣服還沒有換下來。她就一直哭一直哭，直到把隔壁的奶奶哭下了床，把她抱進了她的被窩。
奶奶對爺爺說：“這兩個做父母的好狠的心，小娃兒身上都凍紫了，我要不去抱她，她就凍死了。”
方雅怕吵到爺爺，在奶奶身邊小小地縮成一團，壓抑的哭得一抽一抽的，睡夢裏都還在抽噎。
從小媽媽就不許她哭，可她總是管不住自己的眼淚，只能盡量去管住聲音。
不過，今年的冬天，方雅覺得很喜歡。
小老師給她們排練畢業舞臺劇。是的，過了冬天，過了春天，再過了六一兒童節，方雅就幼兒園畢業了。
方雅不懂什麽叫舞臺劇，但她記性好，許多小朋友記不住的臺詞，她都能記住。最後，小老師選中她來演醜小鴨。
宋文俊演十二只天鵝中的一只，白詩露也跟他在一起。
白詩露明顯不高興，狠狠地瞪了方雅一眼，其他小朋友也有樣學樣。方雅看着宋文俊，她其實想站在他旁邊，跟他一樣演天鵝。
宋文俊垂着眼晴，窗外透進一道陽光打在他長長的睫毛上，鼻子像童話中的小王子一樣筆挺，嘴唇那麽紅潤。他不看白詩露也不看方雅，只是靜靜地看着手上的童話書。
“鄉下真是美。到了夏天！小麥是金黃的，燕麥是綠油油的。”小老師動情地讀着。方雅很快轉過頭去，沉浸在她優美的音色裏。
還有故事。方雅不知道，這世界上竟然有這樣的故事。
Advertisement
她就是那只醜小鴨。
小老師的眼光還真是毒辣。
毒辣，這是方雅從爸爸那裏學來的新詞。昨天吃晚飯的時候，爸爸突然笑着說：“肖美珍，你還真是毒辣呀，就把我看白了是吧？”
“方宏，你少給我陰陽怪氣！先交待清楚那個騷貨狐貍精是誰吧！”
方雅不懂大人們的事，她心裏害怕，卻留意到了毒辣這個詞。
今天，她還特意問過小老師它的意思。雖然飯桌上父母的對話，她還是似懂非懂。
“再過三個月，我們搬家。”媽媽突然跟方雅說。
方雅眨巴着眼晴，小心地問：“為什麽呢？”
“哪有那麽多為什麽！小孩子家家，乖乖聽話就是了！”媽媽語氣不耐煩。
方雅不敢再多說話了，但還是鼓起勇氣問出了心裏的疑問：“搬去哪裏呢？”
“原來的張阿姨家。”
“哦。”方雅放下了心。
比起徐叔叔，她更喜歡張阿姨。而且，張阿姨家門前的池塘有很多紅蜻蜓。後面房間還住着很多大哥哥，他們看起來都很有禮貌，懂很多，還會彈琴。
不過，方雅對現在的家還是有點戀戀不舍起來。
春天又來了，石橋下面的樹更蔥翠更高大了，不知道宋文俊還會不會來找她玩呢？
宋文俊拽着書包帶子，看着小老師和母親高聞寒暄。
幼兒教師宿舍樓寒酸地立在那兒，小老師穿一雙壞掉的布拖鞋，披散着剛洗的頭發，明顯對母親突然的到訪有些措手不及。
她又要往裏讓母親。
母親再一次拒絕，要笑不笑地說：“不進去了，我就說幾句話。他爸爸下半年可能就要調回來，我這是提前回桐城準備。知道你接手了他們班，特地來打個招呼。”
小老師拎着一個舊的熱水瓶，微笑點頭，一副認真聽的姿态。
“雖然也沒幾個月了，但這孩子還請你多費費心。”母親有點居高臨下的。她腳下放了一個禮品盒，裏面放着香港産的珍貴吹風機和化妝品，現在送給狼狽地濕着頭發的小老師也算應景。
小老師柔聲細氣地笑說：“這是當然的。高姐你放心，文俊這孩子本來就聰明，我們幼兒園老師沒有不誇他優秀的。”
宋文俊對小老師的話不以為然。母親卻似乎喜歡她的上道，屈尊纡貴地笑了笑，說：“改天請你去家裏玩。”
小老師笑着應好好好，推辭了半天，才肯收下吹風機和化妝品。
路上回去，母親說：“她不收下我還不放心，收下了證明她會對你好。”
宋文俊不說話，從小到大，這種事他見得多去了。不過都是別人拎着東西來求他們家。
“你們六一要排舞臺劇是吧？”母親突然問。
“對。”
“你演什麽？”
“天鵝。”
“搞什麽！不是主角？”
宋文俊沉默。
“俊俊，你想演醜小鴨嗎？”
腦子裏閃過方雅的臉，女孩兒像小白兔一樣容易受驚的表情。“不想。”宋文俊搖頭，垂眼繼續看《孫悟空大鬧天宮》的連環畫。
“坐車別看書，眼晴會壞！”母親顯然不高興，剿了他的連環畫，“這是誰給你買的？”
“小舅舅。”
“這種沒營養的東西不要看！我給你買的字典你背了嗎？你爸爸給你買的算術題你做了嗎？”
“背了，也做了。”宋文俊表情平靜。
“那也不能看這種東西！你可以聽貝多芬的音樂，看美術畫冊，這種連環畫只會把你的心教散，散了就收不回來了，你知道嗎？”
宋文俊不覺得認同，他好奇心很重，什麽都想看一看。但他希望母親可以閉嘴，便點了點頭。
高聞放下心來，一邊撕連環畫，一邊循循誘導：“你為什麽不争取演醜小鴨？你要知道，醜小鴨是主角，戲份最多。”她冷看宋文俊一眼，語氣嚴肅：“你演配角誰會記得你？你演主角，人人都知道你宋文俊！”
宋文俊看了一眼她撕成兩半的連環畫，不出聲。
這是他對付母親的最後方法。
他的父母一個在市委，一個在市財政局，工作都很忙。他三歲起便留在縣裏，由退休的爺爺奶奶照顧。所以，只要他不說話，他母親高聞就拿他沒轍。
“我星期一找你們謝十苗老師說。她收了我的禮，自然要給我辦事。”
宋文俊表面上順從母親，晚上去看爺爺奶奶，便對以前做大學教授的奶奶說：“我不想演醜小鴨，我喜歡演天鵝。”
奶奶把母親拉到陽臺，問清前因後果，兩人就他的教育問題足足談了兩個小時。回到家，母親便給他上教育課：“下次再敢告狀，我讓你爸削你！”
宋文俊眼皮也不擡地繼續畫自己的國畫。
爺爺奶奶，外公外婆，包括小舅舅，全是他的後援團，他有什麽可慌的。
四月的一天下午，母親終于回市裏了。
高錦小舅舅帶着宋文俊騎摩托車兜風，兜了一會兒，高錦要去白詩露家找她小姨，宋文俊死活不肯去。
“人小鬼大，別扭死了。白詩露怎麽得罪你了？不就是昨天牽了一下你的手？”高錦失笑，取下墨鏡擦了擦。“你手那麽精貴呀？人小姑娘就是喜歡你嘛，你還身在福中不知福！”
還親了我的臉。宋文俊想到這件事，就覺得白詩露很煩人，像雨天褲角粘上來的泥，怎麽甩也甩不掉。“反正我不去。”他堅持說道。
“那我送你回家。趁你媽不在，給你買點零食，你邊吃零食邊看《葫蘆娃》吧。”
“你送我去徐春華家。”
“哎嘿喲！”
宋文俊抿嘴，瞪了他小舅舅一眼，“我要找方雅借書。”
“喔，《孫悟空大鬧天宮》是嗎？我去新華書店問過，下星期就到貨，你別急呀！”
“你不用再買了。我現在就想看。”宋文俊沒說，即使買了也沒地方藏，家裏的新保姆是母親的耳報神，他母親總歸會翻出來，再撕個一幹二淨。
“行！抓緊了。”高錦猛踩摩托車。
“不對呀，外甥，你得叫人家徐叔叔，而不是徐春華。記住了嗎？你舅舅的初中同學，你也敢沒禮貌，看我不打爛你的屁股！”
“我知道。”宋文俊應了一聲，擡頭去看天空。
碧空萬裏無雲，藍得猶如畫板上的顏料。一只漂亮的蝴蝶風筝被樹梢挂住了，長尾給風吹得稀裏嘩啦作響。
“大門開着，我自己進去。”宋文俊下了摩托車。
“徐三或方雅要不在，你就打我的BP機。”
“嗯。”
“五點我再來接你。”
“嗯。”宋文俊點頭。
桐縣縣城中心不大，就幾條主幹大街，白家離這也就兩條大街的距離。高錦目送外甥進了門，便放心離去。
他完全不擔心宋文俊。
別說宋高兩家在這小破縣的人望，就憑這小子外表看起來文弱，實際性子烈如野馬，最不肯吃虧，更不會給拐子拐賣他的機會，他放心得狠。
宋文俊推開廚房半掩的門。
裏面沒人在。
宋文俊上次來，聽徐春華對他小舅舅提起過，徐春華的妻子和女兒長期住在岳父家。
這兩年鄉下人進城謀生的多，許多把家裏房子翻新租出去的，徐春華家不靠大街，租客少，但他白天還是會上這兒守着。
人不在，客廳裏電視機的聲音卻開着。
宋文俊坐了一會兒，想到方雅的家應該就在二樓，便往石橋上走去。
四月末的午後，樹木散發着好聞的氣味，風吹得人很舒服。宋文俊眯起眼晴，在石橋上站了好一會兒，陽光照在身上溫煦得不得了，他仰頭望二樓。
走廊上一處房間前，挂着一些衣物。他認出，其中一件正是方雅鵝黃色的針織外套。
他立即折了一朵噴香的月季花，飛快地跑上樓梯。想了想，又放輕腳步，慢慢靠近那間房間。
他舉起手，禮貌地站直，正準備敲下去，卻聽見一聲嗚咽。
聲音像奶貓一樣，細細的，壓抑的。
等他認真再聽，卻沒了聲響。
似乎是樓上傳來的。
也許是錯覺。他又舉起手，才發現房間是從外鎖着的。
他嘆了一口氣，走到樓梯間，往上望去。
天臺的陽光打下來，正好一道白光圈打在了他身上。不知道為什麽，他打了一個寒戰，手臂起了一層雞皮疙瘩。
原來這裏正對着風口。他仔細觀察一番，得出結論，扭頭往樓下走。
下了幾個臺階，又傳來老鼠打架一樣的動靜。
終究抵不過好奇心，宋文俊轉身走向天臺。
樓梯往上的一溜白牆上，竟貼了好幾朵剪紙紅花。應該是方雅用飯粒子貼的。宋文俊撕下其中一朵花的一角，笑了笑，又小心地替她粘好、撫平。
然後再上了兩級臺階，在樓梯轉彎處的角落，他看到了方雅。
她背朝他，被徐春華抱坐在腿中央……水泥地上，零落地堆着她的小底褲，紅裙子，長褲襪。
天臺虛掩的鐵門開了一角，陽光打在宋文俊的眼晴上，生生作痛。
