第19章 黑暗料理

這之後，由良辰不用在廚房裏切菜洗碗，改為每天啃書。霍子安知道他生啃指定啃不下來，所以耐着性子，每天拿着食材和調料，一樣樣地跟他分析。他教他法餐的程序、禮儀、餐具擺放方式；他讓他學習餐飲史，告訴他法國山部的人吃什麽，靠海的人吃什麽，以及全世界的餐飲潮流。他告訴他自己見識過的有趣食物，好玩的人；說到後來，他都忘了自己只是在培訓一個服務員，而把自己的前半生重溫了一遍。

跟由良辰說着說着，他就會記起了一些過去的細節，想起他為什麽會創作這樣的菜式，而放棄了另一些。他會記起某些擱淺了的創意、淡忘了的啓發，有時也會重省自己的選擇是否正确。在這期間，他把餐館放下了，把主廚的身份放下了，而變回了一個純粹的廚師。

他突然明白，在黎小南的餐廳裏，他為什麽常常感到空洞。他熱愛烹調食物，但作為主廚，他不能只想食物，而要去顧及更大層面的事情：餐飲的潮流、食材采購和管理、人手分配、烹調到上菜的程序和時間控制、最大利益化的菜單設計、甚至是怎麽回答記者的問題。

當初他為什麽會進廚房，選擇了這個辛苦之極的工作？他已經看不見當初的起點了嗎？

由良辰是個很好的聽衆，不随便插話、評價、無意義的贊美——嗯，這多半因為他根本沒有在聽。但霍子安也不在意，他看書看不進去，講解聽不進去，那吃總能吃進去吧？于是，他更瘋狂地給由良辰做飯，逼着他嘗試自己思索過的、試驗過的各種菜式，有些是成功的，有些是失敗的，但大部分都是極端的！

霍子安本來就喜歡個性強的食物，于是由良辰的噩夢開始了。

霍子安切開了一個檸檬，裏面流出了鮮紅的魚肉。“現在秘魯菜很流行，很多餐吧都有這道ceviche，就是用酸橘類的果汁腌三文魚。我覺得這個做法味道雖然很清新，但只是給了魚肉水果的酸味和香氣，我想做得更深入一點，把魚放進檸檬裏火烤一下，讓溫度和果酸改變魚肉的纖維。”

由良辰吃了一口，酸得舌頭都要擰兩圈了。他皺起了眉頭，覺得口腔發苦。子安見他痛苦的模樣，嘗了一口道：“嗯，不好吃，魚肉溫乎乎的、水汪汪的，要改進一下。”

第二個版本加了酸奶油，酸上加酸，由良辰吃得直倒氣，話都說不出來了。子安又琢磨，只有酸味太單調，加點其他味道強烈的調料吧，“你說放點王致和臭豆腐怎樣，這個鹹味能扛住檸檬的酸吧？”

就這樣，霍子安變着樣兒給由良辰做各種搭配奇特的料理。由良辰雖然有個鋼鐵的味蕾，也實在受不了極酸、極辣、甜、麻、臭、苦，各種滋味的轟炸了。他麻木的舌頭能對付街上的各種油辣和味精，但他對霍子安認了慫。

他覺得生不如死，他還從來沒這麽想過要離家出走——即使在孔姨逼得他最緊的時候。

老鮑來串門兒時，看到這情景，羨慕道：“子安一直給你做飯嗎，你小子運氣太好了！”

由良辰頹靡道：“嗯，我到現在還沒死，真是他媽的走運。”他告訴老鮑，子安給他做了什麽黑暗料理。

老鮑哈哈大笑：“頂級主廚的實驗菜品，代表了他的思考過程，比最後的成品更有價值啊。”

霍子安把他實驗了無數次的ceviche端了上來。老鮑嘗了一口，贊道：“不壞！雖然不是我吃過最好的，但是印象最強烈。”由良辰看着把他折磨得死去活來的腌魚肉，倒胃之極。霍子安卻不放過他，喂到他嘴邊，“嘗嘗這個，比之前的好多了吧？”

由良辰機械地吃了一口，愣住了。霍子安沒用三文魚，而是較有嚼頭的旗魚，用一點五香粉和柚子醋腌過，再微微炙烤，放在柚子泡沫裏。吃在嘴裏是魚肉的鮮甜、柔韌和柚子清香，冷不防的，一種刺激的酸味在口腔發散開，是釀在魚肉裏的檸檬酸奶油。酸中回甘，魚肉的鮮甜更加突出。

“好吃嗎？”子安笑問。

由良辰不答。他已經确定了，霍子安就是在整他！這盤魚肉，跟他以前吃的完全是兩個物種，那些臭豆腐、花椒油、巧克力、小米椒都他媽哪兒去了？！

老鮑在旁邊起哄道：“好吃好吃！你還收不收徒弟，我也要天天坐在這裏吃飯！”

子安搖頭：“甭想，這只有良辰能吃。”

老鮑和霍子安一起出了門，坐地鐵到崇文門。

老鮑問道：“那小子是怎麽回事？”

“他有病。”

“啊？！什麽病？”

子安指了指胸口，“這裏有病。要下重藥才治得了。”

老鮑覺得這事兒蠻有趣，“我看他被你折磨得夠慘的。”

“他對食物沒有感覺，我不是折磨他，是教他，像教小孩子那樣，重新教他什麽是甜、酸、苦……味道不重，他哪裏記得住？”

“對食物沒感覺，幹嘛要做這一行？趁早拉倒吧。”

“那不一定，對人有感覺就行了。食物不就是做給人吃的嗎？”

老鮑無所謂地聳聳肩，他壓根兒不覺得霍子安是認真的。他多半是壓力太大，找個事玩玩兒。

而且，他心裏有更沉重的牽挂……

下了地鐵，他猶豫道：“子安，我兒子應該不願意見我吧，要不，我們回去？”

子安拉住他，“拐個彎就到了。你的厚臉皮和鬼混時的勇氣哪裏去了？走吧！”

老鮑戰戰兢兢地跟子安來到了學校的門口。學生們陸陸續續地從門口出來，有的上了汽車，有的上了自行車，還有一些走到小攤子買吃的。

兩人東張西望，目标很明顯，混血兒在這種公立中學畢竟不多見。過了一會兒，一個男孩大步地走到他們跟前。

“你是我爸爸？”小男孩說。他眉目清秀，頭發卷曲，除了皮膚比較白，也沒太多西方血統的痕跡。

老鮑點頭也不是，搖頭也不是。霍子安問道：“你叫什麽名字？”

“李大虎。”

子安和老鮑對看一眼，老鮑點點頭，“這個名字是我取的。”

李大虎開朗大方，一點都沒有老鮑擔心的“不認他”的忸怩樣兒。對于這個從天而降的父親，只問了兩句：“你住巴黎嗎？你在巴黎有房子嗎？”

老鮑傻子似地搖搖頭：“巴黎又亂又髒，誰會在那地兒買房子。”

“那你能把我帶去法國嗎？”

啊？！老鮑自己三五年都不回一趟，他熱愛中國，打算在這兒老死。他嗫嚅道：“不太……不太能吧。”

李大虎上上下下地打量老鮑，覺的這洋父親跟其他人的也沒啥區別。他有點失望，但也不是很在意，于是慷慨道：“第一次見面兒，請你們吃飯吧。”

他把倆人帶到一個小攤子，買了六串炸雞柳，三份烤冷面。

老鮑和霍子安面面相觑。雞柳顏色呈奇異的亮黃、滴着油；烤冷面——這是什麽東西啊？

兩人不能抹了李大虎的面子，因為孩子就是用男人之間的相處方式來對待他們的。他們皺着鼻子，把這些食物塞進了嘴裏。

兩人把李大虎送回家後，一起回去鐘鼓樓。回鼓樓大街的途中，老鮑一直悶悶不樂。

“子安，我們剛才吃的都是什麽啊？”

“澱粉、味精、很多鹽。”

老鮑苦悶極了：“我爸爸是廚師，你知道吧。他開了一家生意很好的餐廳，從白天忙到晚上，每星期只休息一天。休息的那一天，我們才可以坐下來一起吃晚餐。他給客人做很多好吃的東西，但他給我做的只有番茄湯。永遠的番茄湯，baguette配番茄湯、le pain de campagne、la boule、pain de siegle，各種面包配番茄湯，c'est tout! 他很累，不想在廚房多待一分鐘。所以，我一獨立了，就到處去找好吃的東西，怎麽吃都填不飽……”

子安知道他父母在他一歲時就離婚了，此外他從來不談自己的家庭。原來他這種渾身長毛、哪兒都待不住的人，也有過坐在餐桌邊、眼巴巴等着父親奉上晚餐的時候。

老鮑接着道：“但起碼我還有過番茄湯。”

霍子安笑道：“你也可以給兒子做飯啊，現在還不晚。”

老鮑出奇地看着他，“你又不是不知道，我父母把好的基因都遺傳到我的臉蛋和嘴巴上——我連扒蒜都不會啊。”

子安沒好氣：“那你還說個屁。”

老鮑一臉的挫敗：“我長這麽大了，還從來沒有覺得自己這麽廢物過。”

“學嗎，我教你？”

老鮑趕緊搖頭擺手：“你是說，讓我泡在冷水裏洗菜，切那些滑溜溜的雞皮，掏又腥又臭的魚內髒，把手伸進250度的烤箱，站十個小時剁菜、熬湯。不行！我最大的樂趣就是吃，要我知道這些食物是怎麽來的，我還能吃得那麽爽嗎？”

子安覺得沒必要再搭理他了。

過了一會兒，老鮑自己笑道：“大虎長得也不太像我，你說是我親生的嗎？”

“肯定是啊，”他抱住老鮑的肩膀，嘲道：“臉皮跟你一樣厚！”

“嘿。”老鮑覺得子安說得有道理。既然是親生的，就不能撇下不管，雖然自己不下廚，但不能任由他被添加劑和味精淹沒了。什麽進不進名校，對老鮑來說一點意義也沒有，他只在乎活得好不好，而活得好的最大标準，就是吃得好。不會吃的孩子，有一百個博士學位有屁用啊！

“子安，你要救救我的孩子。”

霍子安以看神經病的眼神看着老鮑。

老鮑接着道：“你不是在救由良辰那小子嗎，你能救得了他，也能救我的孩子。就像你說的，重新教他酸甜苦辣，教他分辨什麽是好的食物。”

“大虎跟由良辰能一樣嗎？”他覺得李大虎什麽毛病都沒有，小孩子饞嘴很正常，美國歐洲的孩子也吃一堆糖和奶油，工業食品裏也有巨多的添加劑和澱粉。

老鮑卻磨着霍子安，一定要他“教育”孩子的味蕾，做真正美味的食物給孩子吃。霍子安無奈，心想，老鮑就是蹭飯的，自己蹭不夠，還要帶兒子來蹭！

作者有話要說：

我愛烤冷面！