第20章 萬物伊始

大年三十，霍子安騎着自行車，穿進了胡同裏。

馬大爺叫住了他，“沒回家呢？”

子安停了下來，單腳踏在地上，“沒呢，今年在北京過。”

馬大爺揚揚頭道：“稍等。”轉身回店裏，給子安拿了一盆包子，“今早宰的羊，剁的餡兒。一會兒你讓老由過來提溜幾個。”

子安笑道：“多謝了。”

拿着包子單手騎了十米，又被人截了下來。葵子的姐姐叫道：“霍大廚，吃了嗎？”

擡手又給了子安一盒子的炒紅果。

子安拿着滿滿的生的熟的，走進了廚房。孔姨在院子裏道：“安子，今晚在這兒吃餃子，嗯。”

霍子安應了，随口問道：“由良辰呢？”

“跟他爹挂燈籠吶。”

霍子安伸頭出去，只見由良辰爬上凳子，正在院子的棗樹上作業。今天陽光分外好，照在他的側臉上，亮得晃眼。子安心情好極了，道：“姨，今晚給你們做倆本幫菜。”

“喲，中餐你也會做？”

“當然，吃過我做的，你就不想去外面的上海館子了。”

孔姨笑得合不攏嘴，“好啊，讓姨嘗嘗你手藝。”她是真高興，今年女兒和女婿回不來，家裏就一個由良辰，未免覺得冷清。子安願意在家裏吃年夜飯，而且還會做菜，那不就等于多了個便宜兒子，還外帶個便宜媳婦兒？

歐吉和魏國恩都回家去了，廚房裏只有霍子安一人，對着幹淨明亮的不鏽鋼料理臺。他在處理大閘蟹，一只只地拆蟹肉，打算晚上做蟹粉豆腐。廚房前所未有的安靜，只聽見噗嚕噗嚕的，螃蟹吐着泡泡的微響。

外頭突然傳來鞭炮聲，子安一怔，停下了手。鞭炮聲像是永無休止，一挂接着一挂，一家連着一家，也聽不出遠近。這種感覺多久沒有過了？子安一下子覺得自己回到了童年，父親還沒有離開時……

正沉浸在回憶中，由良辰推門走了進來，帶來了一股子硫磺味兒。

由良辰下颔一揚，眼睛黑亮。“貼聯子去？”

由家的廚房被餐廳占用後，孔姨就和程老太合用一個廚房。年夜飯的餃子，就是在那小廚房裏包的。

霍子安家裏不吃餃子，但他天賦極高，看別人做了幾個就得了要領，包得模樣齊整，個個骨立。孔姨羨慕道：“瞧咱安子，手真巧。安子也沒比你大幾歲，做什麽都牢牢靠靠的，你學學！”她看着由良辰。

由良辰瞄了霍子安一眼，見大廚師已經開始覺得沒挑戰性，把餃子皮一折，扭成個小魚，兩手一捏，捏成只星星。由良辰心裏覺得好笑：看着牢靠，其實是個幼稚鬼。

他學着子安，把餃子随便捏了幾下，放在旁邊。子安奇道：“這是什麽？”

“王八。”

子安樂了，“不像！”揪了塊面團，給王八裝了條細長的尾巴。由良辰又捏了四條腿，一個頭，子安在面團上沾了水，貼了片青菜。由良辰小心地把王八拿起來，“吧嗒”，頭掉了。

孔姨看着他們倆玩得不亦樂乎，白了他們一眼，“多大了你倆，禍害糧食。”她心裏可是樂開了花，覺得這才是家，樂樂呵呵的，子安的手巧有手巧的美，良辰的笨拙有笨拙的可愛，只覺心都跟那蒸熟的年糕似的，又熱又軟。

程老太問：“安子，你在國外不過年嗎？”

“也過，跟這兒差不多，晚上吃團圓飯，就是沒你們這裏熱鬧。”

“你家裏沒兄弟姐妹，媽媽今年一個人過節？”孔姨覺得自己幸福了，開始為別人操心。

霍子安笑道：“怎麽會，她在摩洛哥度蜜月呢，沒空理我。”

“啊？”孔姨覺得新奇：“你媽媽改嫁……哦不，新婚？”

子安“嗯”了一聲。

“嘿，留洋的人就是能折騰。”孔姨嘆道：“但話說回來，你過幾年多半要成家了，她一個人不易，找個老頭過日子也不賴。”

子安笑道：“不算老頭，我的新爸爸就大我十歲，身體好得很。”孔姨吃了一驚，默默計算歲數，子安媽媽怕是快六十了。

霍子安沒告訴他們，他的媽媽已經“改嫁”好多回，回回都維持不過三五年。他的後爸遍布世界各地，有美國人、阿根廷人、新加坡人、冰島人，他也因此跟着媽媽移居過許多城市。等他自立後，不知怎麽的，也像被下了咒語似的，繼續滿世界跑。他學會了不少一輩子用不了幾回的語言，見識了許多禁忌和習俗，吃過各種冷的熱的食物；因為family name經常在變換，給他出入境帶來巨大的麻煩，最後幹脆把姓氏扔掉了；以及因為太習慣于格格不入，因為在陌生環境裏的孤單感，所以漸漸把自己當成了地球的中心，無論外界怎麽變換，他總是盡力以自己為軸心，遵照自己的軌道行走。

這個軌道與外界的交接處，就是食物。在适應一個地方時，他最先去适應的總是食物。而等他适應了食物之後，他就覺得周圍人的言語、價值觀、善意與惡意、表面或隐蔽的習慣，都是可以理解了——即便不能理解，也是可以容忍的。

現在他坐在北京人的年夜飯桌前，就感到舒适得很，他覺得自己能跟院子的棗樹一樣，在這四合院裏活上一千年。桌子上是豐盛的菜肴，中間一咕嘟冒煙的暖鍋，圍着素丸子、豆醬兒、芥末墩兒、醬肘子、蔥爆羊肉、炒紅果、紅燒魚、炒蝦仁等各式菜。裏面是一圈吃食，吃食上是一圈水蒸氣，水蒸氣外是一圈人。

由良辰坐在他的旁邊，偶爾給四個老人夾菜，給他們碼上孔姨珍藏的白酒。他跟子安兩人卻還是喝着牛二，霍子安喜歡二鍋頭的純粹，喝過後就不愛喝別的白酒了。

“安子，多吃點兒。咱北京人口重，你要吃不習慣，言語一聲，我給你炒個菜。”

霍子安趕緊道：“吃得慣。孔姨您別忙了。這羊肉真香，您教我做呗。”

孔姨心花怒放：“成啊。——這可怎麽好，我可不會教大廚師做飯吶。”

由大成趁機擡轎：“再大的廚師，也沒你做的飯香，這肘子，我吃了四十年都吃不夠。告訴你們個事兒，大夫說我三脂高，讓我換個生活習慣，不讓吃肥肉，還要天天鍛煉。我就跟大夫直說了，換什麽都不管用啊，要換就得換老婆！”

衆人大笑，孔姨更是笑得眼睛眯縫了，“你管住自己的嘴，就什麽都有了。”她知道由大成話是這樣說，但肘子沒動幾塊，子安做的蟹粉豆腐卻大半盆溜進他肚子裏。

孔姨高興了，又道：“我就喜歡看人吃得香。安子我告訴你，良辰小時候，不吃飯！別看他現在人高馬大，那會兒瘦得跟小耗子似的，你說我急不急？”

“這事兒我記得，“程老太道，“在牆角放個小板凳兒，孩子往上一坐，不吃完不準走。孩子可憐見兒的，一到吃飯時間準往外溜兒。”

程大爺笑着接道：“能溜得掉？小猴兒跑不出如來佛的手掌心啊。”他對孔姨的精于算計向來是不太喜歡的，尤其現在由家産業豐厚，而自家還守着一小院，兩相一比，心裏更是酸溜溜。逮着機會，就要擠兌她一下。

孔姨不以為意，順着杆兒道：“可不是，要不他能長成一米八的大個兒，看這身板，咱胡同裏誰比得上？”

由大成應和：“對，15歲就比我高一頭了。這都多虧你媽啊，良辰，快敬你媽一杯！”

由良辰舉起杯，“媽，您辛苦了。”悶頭把半杯二鍋頭幹了。

老人趕緊道：“慢點兒喝，慢點兒喝。這孩子就是實誠。”

子安跟着敬酒，“阿姨，我也敬你。這醬肉真好吃，一點不膩，炖了多長時間？”他有意把話題帶到別的方向。

孔姨給他夾了一塊肉，又一筷子的芥末墩兒，“喜歡就多吃，趕明兒我教你做，嗯。”

霍子安笑着應了，随手把芥末墩兒吃進嘴裏，只覺一股辣氣直沖鼻梁，把眼淚都嗆出來了。他拿起杯子要喝，卻感覺手一暖，手落進了由良辰的手掌裏。

子安才發現自己拿的是酒杯，以他的酒量，這一大口下去非半醉不可。由良辰給他扒了糖蒜，“吃這個吧，能解辣。”

子安眼淚汪汪的，他第一次吃芥末墩兒，而且孔姨下手重，感覺像掉進了胡椒堆裏。吃了糖蒜果然感覺好多了。他吸了一口氣：“太刺激了。”

“比你給我吃的小米椒，還差點兒。”由良辰嘲道。

霍子安一怔，随即厚着臉皮在由良辰耳邊道：“诶，你是不是覺得，我跟你媽一樣，都在逼着你吃飯？”

由良辰嘴角一翹，也在他耳邊道：“你跟我媽能一樣嗎？她不會故意拿臭魚苦瓜來惡心我。”

子安聲音放得更輕，像是在吹氣：“我是為你好，你有沒有覺得自己不一樣了？”

“我應該有什麽不一樣？”

“嘗嘗這個，”子安把他做的熏魚夾到由良辰碗裏，“你以前吃什麽都一個味道，因為你只記得被人逼在牆角吃飯。但這塊熏魚不一樣，你要記住了，我做這個費了多少功夫：去鱗片、切割、花雕酒腌制，過水汆燙，炸魚，然後還要用糖酒熬，從頭到尾三個小時。你還覺得這塊魚什麽滋味都沒有嗎？”

由良辰一曬，跟他碰杯：“大廚，您也辛苦了。”

子安抿了口酒：“嗨，你就說，它好吃不好吃吧？”

由良辰不答，只是把魚放進嘴裏咀嚼。他對吃飯是沒興致，又不是沒味覺，自然知道子安做飯好吃，比孔姨要精心細膩得多，現在聽子安一說，真覺得這魚五味雜陳，确實對得起它備受煎熬的遺體。

但他吃過那麽多黑暗料理，不甘心向子安投降，于是不痛不癢評道：“還湊合吧。”

“啧。”

除夕夜，晚飯過後還是要熱鬧下去的。孔姨過節的方式只有一種：就着春晚的背景音搓麻。麻将聲一起，霍子安和由良辰就溜走了。

在大槐樹下，子安坐了下來，看着北京倍加朦胧的天。經過了鞭炮的轟炸，天空變成了暗紅色，氣溫也升了好幾度。不遠處的鐘鼓樓卻燈火通明。

人陸陸續續從槐樹邊走過，沒停留，都往前面的廣場去了。前面的廣場夾在鐘樓和鼓樓之間，烏泱烏泱的都是人，像是聚在一起倒數跨年。而大槐樹周圍，仍是黑黑乎乎的、稀稀落落的，處在于熱鬧的背面。

霍子安：“由良辰，你在上面，能看得多遠？”

由良辰：“你上來看看就知道了。”

子安心道，廢話，我要敢上去，還問你？

“你每年都在樹上過嗎？”

“嗯。”

子安突然想起自己很久之前看過的一部意大利小說，一個小男孩因為不想吃蝸牛，而爬上了樹，結果在樹上活了一輩子，再也沒下過來。舉頭環視小廣場，北京樹不多，要在上面生活是不可能的，由良辰即便爬了上去，也沒什麽空間可以移動，甚至視野都不一定能超越高聳的鐘樓。

——在上面有什麽勁呢，只能看到自己無法逾越的屏障罷了。

子安心有所感，叫道：“由良辰，你下來呗。”

“不下。”

子安笑道：“下來吧，我們去找葵子喝酒？”

由良辰從上面伸出頭來，“別折騰了，馬上要開始了。”

開始？

子安還沒明白怎麽回事，就被“咚”一下的聲音震住了。

他茫然看向鐘樓——是敲鐘儀式。

零點了，鐘樓上的古鐘被敲響。鐘聲低沉悠長，在兩年之交，從這中軸線上遠遠傳送出去。鐘聲能傳多遠，這古都就有多大。子安腦海裏頓時湧現了這兩個月以來走過的四九城，那些殿堂廟宇、巍峨的歐式立柱、宇宙飛船般的穹頂、高樓的玻璃幕牆、逼仄的胡同小店，鐘聲在一瞬間勾畫了這個棋盤般的大城，讓人感到了自己的渺小。

子安聽得癡了，他參加過很多次倒數，唯有這一次，他感到自己像是孤單地被舉在半空，俯視滄海桑田的世間，想掉眼淚。

持續了一分多鐘的鐘聲終于停下來了，在良久不消散的餘音裏，只聽由良辰在樹上道：“霍子安，新年好啊。”

聽到由良辰的聲音，霍子安緩了過來，像是徐徐落了地，回到了此時此刻。

他不由得擡眼看向大槐樹，因為鐘鼓樓燈光的映照，大槐樹比平時亮堂很多。他第一次清晰看到由良辰坐在平臺上的樣子——他勻稱的身體，黑短的頭發，幹淨俊秀的臉孔，旁邊是那只舊鞋子，已經被風霜侵得微微發白。

子安看得失了魂。萬物伊始，有什麽東西在子安心裏萌了芽，悠悠地露出了頭。但那個時候，他并不知道那是什麽。