第4章 驚夢·三
五
田長生原名田柱子，長生是他師父給的名。田長生是個苦命亦幸運的孩子。當年，家鄉遭災，長生随父母離鄉背井尋出路，怎知雙親半途染病去世，長生孤身流落到這個小鎮。在舊社會，身體弱小又沒有依靠的孩子注定是別人欺淩的對象。就在長生被街頭的小乞丐打得遍體青紫，又餓又痛，奄奄一息地倒在角落時，他被師父——“牡丹園”的班主帶回了家。
自此，他有了一個新名字，有了一個新的家，有了一個世上最好的師兄，他叫——林玉生。
長生開始跟着師兄學唱。師兄不僅長得好看，臉上還總是帶着笑容——那種冬日裏給凍了一夜的人帶來溫暖的朝陽般的笑容。他的笑總能吸引長生，就像他的戲總能吸引鎮上的人一樣。戲班中有那暗嚼舌根的人說因為師兄是班主的兒子，所以才能享受最好的資源。可在長生眼中，師兄就是為戲而生的，當他在戲臺上揮袖開腔時，整一個星河的光芒似乎都落在了他的身上。沒有人能夠拒絕這樣的“杜麗娘”，沒有人能夠不淪陷在“牡丹亭”。
于是，常二爺出現了。
若要長生對他們的相遇進行描述的話，大概就像杜麗娘遇到了柳夢梅。師兄還是笑不離嘴，但那如朝陽般溫暖卻同樣遙不可及的笑容，已化為縷縷陽光灑落下來。長生理所當然成了傳話送東西的小跑腿的。長生很高興，他為師兄高興，人的一生中能遇到一個知己是多麽難得的事情。
可是，流言也開始随風而起了。伶和娼在舊時的世人眼中無異于同一花園中的白月季和紅月季，一叢素雅些，一叢美豔些，可到底還是被歸并同類了。戲子和公子，天與地，怎麽會有君子之交？世俗也不讓他們有君子之交。何況……
“何況……“老太公并未說下去，而是複雜地看了常念一眼，轉了話題，“後來戰亂起了，世道更亂了。二爺去參軍打鬼子。一切又回到了從前，只是看戲的人少了……”“杜麗娘”心也走了。
“大家都提心吊膽的，但戰火終于還是燒到了這裏。R軍一個小隊為了追查M黨的一批炮火來到了小鎮。”老太公突然又是話鋒一轉，問常念“你應該聽順貴講過那個吧？”
“您是指，那個鬼故事？”常念斟酌了一下，還是做出了這個定義。
“鬼故事？是了，誰相信呢？誰相信他會一直在那裏呢？可是，除了那裏，他又能去哪裏？那裏是他生，也是他死的地方……”
從田太公那裏回來，常念一路的腳步都非常沉重，眼前的“牡丹園”也顯得萬分沉寂，就像那段被世人遺忘的歷史一樣，安靜地挺立在時空的某個角落。
人家屋門前的廣播剛剛報過時，現在是上午九點。常念取出懷表——兩點。
一切似乎已知，卻又好像未知。常念有些躊躇，他突然不知道自己該以何種身份參與這段歷史，常胤的孫子？歷史的探尋者？似乎都不甚合适。
不過人還有一個奇妙的地方就在于，身體總是先于思想做出行動。當常念反應過來時，他已經站在了“牡丹園”二樓的樓梯口。有細碎的說話聲幽幽傳來，常念循聲來到了東面最裏的房間外面。從田太公的口中常念已經知道這裏就是林玉生的房間。房門虛掩着，不過兩扇門中間那一道縫足夠常念将裏面的情況看清楚：一老一少正對桌而坐，對抗的氣氛頗為濃郁。
常念過來的時候兩人似乎正争論完一回，中場休息中。突然那個年長的恨恨地拿起茶杯猛飲了一杯茶水，又将杯子重重放下道：“翅膀硬了，所以連爹的話也不聽了？！”
Advertisement
“爹，我們不是你們想的那樣。”這個聲音成功地與昨夜月光下的如玉佳人對上了號，是林玉生沒錯了。
“人二爺怎麽想的我不知道。但你是我兒子，是我手把手養大的，我能看不出你的那點兒心思？玉生啊，爹都是為了你好！”
“我要是女的就好。”
這一句話一出，林爹大概真的是被兒子的冥頑不靈氣着了，嗓門也高了起來：“你當真是魔障了！別說你變不成女的，就算能，你也進不了他們常家的門。戲子是什麽？戲子在他們那些貴人的眼中不過是玩物。這就是命，打不破的命！”
林玉生低頭沉默，林爹見狀也不再多說，徑直往門口走來。常念驚了一跳，躲之不及，在者這廊上也無甚可以藏身的去處。于是，他只來得及後退一步，就與林爹來了個面對面。常念心都快提到嗓子眼，甚至心中已經略過了無數條應對的說辭，可是對方卻連眼角餘光都沒給他一個，與他擦身而過，常念疑惑地目送他離去。
“放心吧，我爹他看不見你。”
常念倏地轉頭望向屋內，林玉生還是那個低頭沉思的樣子。常念像确認什麽一般地往前挪了一步。
“應該說這裏除了我，沒人能看見你。”林玉生轉過頭來對着常念露出一個笑容，然後做了一個請坐的手勢。
常念鎮定地，或者說故作鎮定地在對面坐了下來。他的心情很微妙，他甚至覺得自己實在是冷靜得過頭。畢竟回到過去，見到已死的人，那還是自己爺爺的老情人？！這不管是哪一件都實在值得人仰天長嘆一番。
“你緊張？”林玉生道，“其實我也緊張。你跟二爺長得真像，但又不像。我從沒想過會有這樣的一天，我是說，真的挺奇特的，這是畫本裏才有的事。”
常念盯着林玉生，只從他臉上看到令人舒适的笑：“我以為你會生氣或者傷心。”
“因為你和你父親嗎？其實我也覺得我應該難過的，但何必為難彼此呢，他過得好就挺好。”
過得好嗎？常念想到爺爺每次提到故鄉時想往的表情。那塊在口袋中的懷表突然似有千斤重，要拽得他整個人往左側傾倒似的。
常念擡頭看林玉生，也許是因為門窗都關着的緣故，一道道奇異的光與影在林玉生的臉上浮動，像極了那晚水月交錯的河面。常念有些恍惚，面前的林玉生到底是真是幻？而他也确實問出來了。
問完之後，常念才尴尬地意識到，問對方你是死是活，這樣的問題确乎很是失禮。不過林玉生卻是在那裏認真思量了一下這個問題道：“我想我應該算不上活着。”
他又道：“我們家幾代都是唱戲的。戲子的孩子注定是戲子。以前我總想，我的宿命大概就是子承父業，把牡丹園振興下去。不管是出于責任還是愛好，我都很認真地練戲。漸漸地我在這小鎮上也有了些名頭。可是我卻越唱越怨。我是熱愛戲曲的，可是就像杜麗娘和柳夢梅被世俗束縛着一樣，我的戲也被束縛着了。我的杜麗娘是沒有心的，但臺下的人誰知道呢，誰又關心呢，他們不過來看個熱鬧罷了。他們是花錢的主子，你不過是取悅他們的仆人，誰在乎你哭還是笑……二爺，是第一個“聽”我唱戲的人，我們一起探讨劇本，一起分析人物。我總想，我何德何能，竟能得老天垂憐，遇到如此貴人……”
這時候有人敲門，敲了三下，那人就顧自打開了門，一顆小腦袋先探進來瞅了兩眼，接着整個人進來了。
雖然知道來人看不見自己，常念的心還是提了一提。
“怎麽了，長生？”
小長生緩了口氣，又急切道：“師兄，有個說是二爺手下的人來找你，還帶了好多箱子。他說有很重要的事。”
“人呢？”
“我把他和東西藏在柴房呢。”
“有人看見沒？”
“沒有。”
“很好。長生，你先過去看着，注意別讓人發現了，我馬上就過來。”
長生應和了一聲出去了。常念目送着青春活力版的田太公離開。時間真是一種奇妙的東西。
“R軍很快就要來了。”
“你快走吧，跟你爹一起。”常念不知道自己為什麽脫口而出了這句話，或者說他其實很清楚說這個毫無用處。
可是他想起了田太公的話：“他給R國人唱戲，趁機點燃了□□。他用自己的命救了全鎮的人。可是那有什麽用呢？人們只道他向敵人示弱獻媚，誰肯去相信一個戲子會有如此高尚的作為。”是了，所以走吧。
“走？走去哪兒呢？國再這裏，家在這裏。他去守護國，那麽就讓我來替他守住這個家。”
“這個給你。”常念把懷表遞過去。
林玉生用一種驚喜又懷戀的目光凝視了一會兒這個懷表，并沒有接，而是走到梳妝臺那裏。當他折回來的時候，手中捏着一支玉簪，他把它交到常念的手上：“我們注定要分離，二爺送了我這支簪子和一串玉手串。我就把手串做成表鏈挂在了我母親留給我的懷表上。我總希望我也能有點東西陪着他。”
“這兩樣東西你留着吧，他們能再相聚，我也沒甚遺憾了。”
常念一個人靜默地站在房間裏，也許過了幾天幾夜，也許只一刻鐘。時間在這裏已經失去了他慣有的冷靜，他也在不平呢。
“沒亂裏春情難遣，驀地裏懷人幽怨。則為俺生小婵娟，揀名門一例，一例裏神仙眷……”
“杜麗娘”就要見到他的“柳夢梅”了。常念在心中默數着，他在小心翼翼地等待那令人心顫的巨響，他知道□□就埋在中庭的觀衆席位下，那導火線大概已經被點燃了，“滋滋滋”，那是一條向敵人龇着獠牙的毒蛇。
勁風卷開了門窗，裹挾着的濃濃的硝煙撲面而來，煙塵彌漫在天地間，模糊了雙眼……
後記
又一年清晨，張大爺在戲臺上起手推式，他想這大概是他最後一次在這戲臺上晨練了。
“牡丹園”已被人買下，據說要辦一個戲劇學院，鎮民們争相歡迎，“戲曲”可是傳統文化，誰不愛聽？
門庭處影影綽綽出現一個人影，修長挺拔，似曾相識。
常念在中庭前站住，時隔一年再度凝望牆上那張相片。田太公拄着拐杖顫巍巍出現在他身邊。兩人站在晨光的影子裏，晨光的影子遮蓋了他們的影子，就像現在覆蓋了過去，未來接替了現在。
“謝謝你！師兄把這張相片交給我的時候，把師父和‘牡丹園’一同托付給我，他說就算他倒下了，‘戲’不能倒下。可是我沒用啊……”田太公停頓了片刻，又輕聲道，“謝謝你的寬容！”
“我只是覺得，任何一份情都應該被尊重！”
常念扶着田太公，一起走進了新“牡丹園”。
《鎮志》載：“萬歷年間，夜深，忽夜明如晝，民具出，觀石雨，墜于後山。天明，民出而尋之，無果，遂罷。”
