第1章

七月上旬正是江南的梅雨季節，雲朵像是棉花糖一般低低地漂浮着，風将熱氣吹散了，慷慨地灑在每一寸土地上，只是須臾間就變得霧霭重重，樹枝也跟着搖擺作秀。黃梅時節家家雨，誰都逃不過，就連尤東南家也泛着一股很淡很淡的黴味。

柯以淼坐在地毯上，窗簾将窗子遮住了大半，只留一條縫隙，窄窄的一條光垂在他腳邊。柯以淼饒有興致地看着外面瞬間瓢潑而下的大雨。

落地燈的光線被調至最暗，整個卧室變得黑壓壓的，角落裏放着的一把輪椅泛着很稀薄的金屬光澤。坐在地上的柯以淼單手支在地上，另一只手手肘着地，艱難地托動着下半身，讓自己靠近那把輪椅，随後熟練地支撐起自己的身體，翻了個身，才穩穩地坐在輪椅上。

他兩只手轉動車輪，進到了廚房裏面。

他身體單薄極了，幾乎瘦到了皮包骨，這才動了幾下，他就氣喘籲籲起來，還沒等給自己倒上水，就已經累了，便懶洋洋地伸手去摸水壺。

保姆聽見這邊的聲音才出來，她見狀急匆匆地跑到柯以淼身邊，一邊去夠水壺，一邊扭過頭對柯以淼急切地說，“柯先生，你想要水就叫我啊！”

“我自己來。”柯以淼冷下臉，轉了下輪椅，就去保姆的手裏奪。

保姆正在為他沏茶水，冷不防地被他一搡，手上便不穩了，茶壺裏的水在一瞬間傾瀉而下。

她下意識叫了一聲，下肢很靈巧地躲開了，低頭卻看見那些熱水全都澆淋在了柯以淼光裸的腳背上。

水溫大致在七八十度之間，柯以淼白`皙的腳背立刻變得泛紅，熱水泛出的白汽袅袅上升，很輕柔地在柯以淼腳腕邊搖擺着。

柯以淼低頭看了看自己赤紅的雙腳，臉上的表情仍然淡淡的——就算把他燙得皮開肉綻，他也不會有“疼”的感覺，他曾經試驗過的。

“柯先生！”保姆慌張地叫了句，想要彎腰下去的時候，卻被柯以淼扶住了手臂。

柯以淼擡眸，平淡地說，“你先把地擦幹淨吧，要不然會看見水漬，尤東南潔癖嚴重。”

保姆應了一聲，垂着頭，把地板擦幹淨，面對着柯以淼的時候卻仍然畏畏縮縮的，眼神去瞄柯以淼的腳背。

柯以淼知道她在擔心什麽，竟然輕笑了一聲，“我的腳自己上點藥就行了，他回來之後是不會注意到的。”說完，他臉上露出似笑非笑的表情，輕輕的說，“放心吧。”

他是土生土長的江南人，說話時也帶着點不甚明顯的吳音侬語之感，好聽自然是好聽的，只是落在保姆耳朵裏，便覺脊背生寒。

保姆的喉嚨上下吞咽了一下，逃避似的說，“柯先生，我去給你拿藥。”

柯以淼沒理會，轉身回了房間，将蓋在穿衣鏡上的布揭了下來——

鏡子裏的男人瘦骨嶙峋，但是仍然是稱得上好看的，一雙桃花眼微往上挑，仿佛氤氲着潋滟水光，只是常年不見陽光，臉色白得發青。他的一雙腳已經微有些腫起來了，與削瘦的小腿骨對比鮮明，這個房間太暗，他的樣子堪稱陰郁了。

柯以淼擡起手，指了指鏡子裏面的男人，微微張口，輕輕吐出兩個字，“廢物。”

他擡眼看了眼表——六點整。

尤東南應該已經下班了。

柯以淼随手撥了個電話過去，響了三聲，不出意料地被人掐掉。

“對不起你撥叫的用戶正忙，請稍後再撥。”

柯以淼随手将手機扔到床上，房門卻被人敲響。得了應答，保姆便輕輕推開｀房門，叫柯以淼吃飯。

“尤東南不回來了。”柯以淼偏頭對她說，“你自己吃吧。”

往常便是這樣，只要尤東南晚上不回家來，柯以淼就覺得沒什麽胃口，吃飯還要舉筷子，他也懶得動。

“柯先生，”保姆年紀還小，十七八歲的年紀，從農村來城裏打工的，說話時也帶着點怯，“還是吃一點吧，你這樣下去不行的。”

柯以淼也不理她，也全然無視人家的好言相勸，挪着挪着就要到床上去，連眼睛也閉上了，語氣中帶着明顯的不耐，“我困了，出去！”

“柯先生！”保姆皺起眉，她猶豫片刻，望着柯以淼的臉色，試探着說，“今天是你生日，我訂了蛋糕的，我聽他們說吃點甜的心情也會好起來……”

“什麽時候輪得着你來可憐我？”說者無心，聽者有意，柯以淼被戳了痛處，聲音中也帶着明顯寒意與濃重的譏諷，“你算什麽東西！”

保姆的臉立刻白了，看來這麽長時間了，她也沒能習慣柯以淼的喜怒無常、尖酸刻薄。

柯以淼看見她的嘴唇止不住發抖，心裏又升騰起對自己的恨意，強烈得幾乎讓他燃燒起來——在保姆那裏耍得什麽威風？

“對不起。”柯以淼語氣還硬着，卻已經垂下眼簾，偏過點頭去。他語氣中帶着厭煩，卻是對自己的，“你也不用着跟個殘廢一般見識。”

保姆咬着唇，但是也不會發什麽脾氣，只能矗在那裏。她又聽見柯以淼說，“謝謝了，我從來不吃甜食。”

保姆沉默着點了點頭，算是接受了這個說法。

她走了之後，柯以淼看了眼手機——七月八號。

他這會兒才後知後覺地想，原來今天是我生日啊。

柯以淼想把這個新奇的發現告訴尤東南，再次給他打電話，機械音卻再次響起。

這次直接關機了。

柯以淼低低的笑聲在房間中回蕩着，垃圾桶裏的奶油生日蛋糕散發着很淡很淡的甜味。

晚上十一二點，外面夜幕四合，房子裏也沒有一點光亮，柯以淼覺得十分口渴，便從睡夢中醒來，他獨自往輪椅上挪，只是還迷迷糊糊的，就有些重心不穩，直接就從輪椅上跌了下來。

沉重的輪椅側翻，壓在柯以淼身上，他手肘拄在地上支撐着自己的身體，一陣鑽心的疼痛便從他的腰椎往上竄，手臂皮膚擦過床頭櫃，也火辣辣的疼。

柯以淼疼得悶哼出聲。