第5章

22歲還沒到，顧旻在春天和光華簽約，得了一個剛從大學畢業的菜鳥助理，複姓慕容單名恒，被發配來送他去公寓。

他初來乍到上海，雖然大姐顧星的公司就在浦西，顧旻卻沒想過和她聯系。公司對旗下藝人都十分人性化，會替他們租房子。而顧旻被送去的就在離公司不遠的一個小區，安保非常好，房間略擠，但他一個人住綽綽有餘。

慕容恒幫他拎着箱子先進去了，而顧旻的目光落在另一戶大開的房門上。之前公司那位孫先生說鄰居都是師兄或者師弟，讓他不用擔心，顧旻便朝裏面看了一眼。

大開房門坐在客廳打游戲的，正是蘇夙。

簽約光華的當年就出了個人專輯，據說high C輕輕松松。歌唱得好，性格也不錯的一個人。顧旻驚鴻一瞥，卻覺得蘇夙有點……不修邊幅。

他有資本過得糙，顧旻在後來深交後才明白，蘇夙這人着實是上帝偏心的作品。身為一個歌手，他的人生字典裏就沒有“忌口”二字。然而蘇夙吃辣不長痘，熬夜沒有黑眼圈，通宵三天皮膚仍舊好得令人發指。樓陌和李莎莎每次見他，都會趁機吃幾口嫩豆腐，掐得蘇夙嗷嗷叫，大喊女流氓。

那天顧旻沒對蘇夙上心，結果幾天後就在練歌房見到他。

顧旻是錄音錄到一半被樓陌喊去的。這女人剛當他經紀人，被迫放棄了手上一個頗有人氣的偶像男團，怨氣很足，對顧旻也頤指氣使。

他到了練歌房，還沒進去，先被從後面急匆匆跑來的蘇夙撞得沒站穩，一下子摔倒在地，給裏面西裝革履的人行了個大禮——還是他認識的。

陸言蹊笑出了聲：“愛卿，不用這麽見外，快平身。”

顧旻翻了個白眼，爬起後對上一雙無辜的小鹿眼，蘇夙道歉道得大聲：“對不起！我錯了我不該橫沖直撞，放人了請你撸串兒！”

顧旻不和智障一般見識。

練歌房裏除了陸言蹊，其他的人顧旻一個也不認識。人害怕陌生環境的本能作祟，他反應過來時自己已經躲到陸言蹊旁邊了。

正中間站着一個中年男人，很有風度，看着笑眯眯的，樓陌給他介紹，這就是光華傳媒的創始人兼老板，秦屹。旁邊拿腔拿調的男人是Johnny Chou，審他作品之後就吵着要見本尊的音樂總監，還有紅透半邊天的蘇夙。

顧旻聽樓陌簡短地說明了找他們來的意圖後，不由得對秦屹肅然起敬——在練歌房這種寬敞明亮人來人往的地方，給他規劃星途，實在是……深不可測。

全程是秦屹、Johnny和樓陌三個人在說，陸言蹊帶着疏離禮貌的笑站在一邊聽，而蘇夙表現出明顯的不耐煩，好似這與他無關。

顧旻置身其中，盯着練歌房角落一小塊脫落的牆紙，全程意識游離，不知在想些什麽。

Johnny最贊賞顧旻的才華，好似旁人覺得他亮眼的長相在Johnny眼中不值一提。他希望顧旻能夠走創作路線，滔滔不絕地說了很久，恨不能規劃到十年後。他結束了長篇大論，以期待的目光望向秦屹。

秦屹卻皺眉：“我覺得你的這個很理想化，倒不如直接一點……對了小樓，最近那個CP很火嘛，我看蘇夙跨年後就一直在休息，不如回歸的形式就讓他倆組個組合？你看，小顧會寫，蘇夙會唱，簡直天作之合。”

Johnny立刻操着不熟練的中文反駁他，說偶像組合模板化，觀衆早就審美疲勞，不管是蘇夙還是顧旻都不應當成為這樣快餐消費的犧牲品。他說到後面變成全英文，蘇夙适時戳了顧旻一把，自來熟地說：“頭疼哦。”

顧旻點點頭，他倒是聽得懂，就是當着蘇夙不好這麽講。

秦屹大手一揮，感覺Johnny說得太複雜了：“哪有這麽危險，男團吸粉快。那個言蹊，你不是就想他快點紅嗎？”

此言一出，縱然是假洋鬼子周強尼，也聽出了不妥，幾道目光齊刷刷地聚集在置身事外的陸言蹊那兒。

他被盯着倒也不惱，只客氣地說：“藝人是你公司的，怎麽培養你說了算。之前投錢我沒想過問細節的事，不過他唱歌的确好聽，浪費了人才你也會可惜——況且如今粉絲經濟，偶像團體掐得最厲害。”

話說得妥帖無比，很快又扭轉了事态。

蘇夙心有戚戚道：“是啊，之前樓陌姐帶的那個五人團，粉絲掐得天昏地暗，每次理由都不帶重樣的。給了這個資源，那個又不高興，粉絲掐完隊員掐，每天見面眼睛都是紅的。要是顧旻真跟我組兩人團……”

樓陌接口：“兩人團掐得只會更厲害。何況小顧屬于天降，蘇夙的粉可不會買賬——這叫什麽來着？倒貼？”

這話題說起來，蘇夙深有體會，唉聲嘆氣良久，最後一扭頭，直接求秦屹：“秦總，可千萬別把我和顧旻放在一個組合，孤身一人打拼到現在不容易，我還想混的。”

秦屹哭笑不得，一拍他腦袋讓他滾蛋。

樓陌也不贊同秦屹的想當然，她會用數據說話：“秦總，現在國內的男團沒一個成氣候的，而且大都短命，解散單飛後成績都不如組合，一直下坡路。我不認為他們倆會打破這個僵局，既然您覺得可以結合，我提議日後等顧旻紅了，讓他和蘇夙出聯合專輯——蘇夙也會寫歌，雖然寫得爛。”

蘇夙明白了最後一句，申辯道：“我剛開始學啊，樓陌姐，你不能把我跟專業的比！我還想蹭顧旻給寫幾首歌呢！”

顧旻疑惑地掃了他一眼，心道，“怎麽他和我很熟的樣子？”

最終組合的事不了了之。散會後蘇夙拉着顧旻去撸串兒，號稱聯絡感情，他毫無招架之力地拖走，很久之後才知道樓陌和秦屹聊了整三個小時。

而這三小時裏，樓陌動之以情曉之以理，想要撂挑子，或者換人。

樓陌在蘇夙剛出道時帶過他，後來被調走，這次是第三回 半途換經手的藝人，雖然那男團如蘇夙所說，人氣高但金玉其外敗絮其中了，她心裏仍舊十分不爽，有意要換東家。秦屹好說歹說把她留下，又是苦口婆心地勸她顧旻前途無量要多仰仗她——顧旻聽說這事時，只覺得秦總太看得起自己了。

那天他和蘇夙就在公司樓下不遠處一條小巷子裏吃烤串，顧旻倒是無所謂，可蘇夙已經很紅了。他不以為然，點了一大堆垃圾食品，還有兩瓶酒，非常接地氣。

後來他們撸串談人生的時候不出意外地被“偶遇”了，拍下照片發到微博。蘇夙的粉絲對自家偶像時常缺根筋的行為見慣不驚，還有心思調戲他，其他人卻驚訝，旁邊那位美男子是誰，是不是蘇夙的好基友？

如果顧旻事先知道這就是cp粉生根發芽的理由，打死他也不會去。

他和蘇夙是撸過串的交情，又是鄰居，在很長一段時間內經常同進同出——蘇夙非要拉他一起，說公司沒有與自己年紀相仿的藝人，很寂寞。

顧旻告訴自己，不和傻子一般見識。

他之前發給光華的未成品中，有一首被Johnny相中，親自動手替他編曲，又讓顧旻自己寫了詞。

初夏時節，那首歌完成制作，顧旻在新注冊的微博上發布，蘇夙第一個轉發。

不出一周的時間橫掃新歌榜，播放次數突破10萬，好評如潮。而顧旻作為一個新人，理所當然地受到了關注。

這首歌就是《南有喬木》，幹淨的吉他伴奏，副歌加入鋼琴，歌詞缱绻，風格不像校園民謠。因為許久沒有過安靜的情歌，于是格外受歡迎，文藝青年們寫着冗長的樂評，翻譯着歌詞裏的故事，從一朵“栀子花”聯想到逝去的青春。

顧旻回答創作靈感，只說是北京的雪夜，一個人走在大街上，凍得手腳發麻，不知前路幾何。腦子裏突然冒出一段旋律，回家後看到陽臺上凍死了的花，就寫了出來。

憂郁的、寡言的、氣質獨特、有着細膩精神世界的創作歌手。

這人設比什麽不靠譜的高冷貴公子圈粉多了，尤其是自诩品味與衆不同的小青年們，仿佛終于遇到懂自己的人，一時間愛他愛得不可自拔。

他自覺不該說出真相，于是沒告訴任何人。其實這首歌真正的靈光乍現，來源于陸言蹊搖下車窗沖他笑，然後說：“會再見的。”

那一刻，顧旻感覺他和陸言蹊是很近的，可到最後熱血冷卻，寫出的歌詞類同“蝴蝶飛不過滄海”。

漢之廣矣，不可泳。

單曲大獲成功，Johnny要趁熱打鐵給顧旻出專輯。

他的微博交給樓陌去管，對方很會經營，善于先結合粉絲對他的固有印象，再适時地反轉，造成一種奇特的“反差萌”。顧旻的粉絲多為文青和顏控，照片配上一些略俏皮的小短句仿佛是非常吸粉的方式。

譬如，當他發出五線譜，樓陌會教他配文案“寫完兩首歌，只想去吃一碗雙皮奶，最好加多紅豆[doge]”。

事實證明，樓陌是對的，既有氣質又不至于太空中樓閣——現在的人還就吃這套。

顧旻埋頭創作，他的靈感如泉湧，恨不能直接住在公司的錄音室。

他風格多變，抓不住主心骨，想起一出是一出。這聽上去似乎是優點，可用Johnny的話說，“小旻，你除了面癱之外，最大的毛病就是沒有風格。”

然而面癱沒法改，風格可以練。顧旻被Johnny魔鬼訓練了整整三個月，從春末到盛夏，加上聲樂練習，每天回到住處倒頭就睡，養出了兩個如影随形的黑眼圈。蘇夙那段時間每次看他的目光都充滿憐憫，仿佛顧旻臉色不好是因為吸了毒。

譜子扔了一堆又一堆，最終選出了六首歌，包括《南有喬木》，一起出專輯。

這三個月來，樓陌經營他的微博初見成效。顧旻新注冊的號已經有了三百多萬的粉絲，每次新微博的轉發不多，評論倒都是上千條——他還沒有正式出道，這個數量已經十分可觀，而且粉絲大部分相當鐘情。

樓陌讓蘇夙帶他，因為蘇夙每周有固定的日常剪輯。

此人精神不正常，亢奮得永遠不會累一樣，在鏡頭前相當傻白甜，一開嗓卻又換了個人似的正經。樓陌看中他這點反差，讓人給他開了個專門的欄目，每周剪輯一些日常做成視頻放上微博，粉絲喜歡看，也圈了不少路人。

顧旻加入的方式被刻意布置得很“不刻意”。

蘇夙練舞的時候，他從窗外飄過，和蘇夙互嗆幾句；蘇夙練歌，他在旁邊砸鋼琴，蘇夙跑過去讓他伴奏；蘇夙休息的時候也愛騷擾他，還非常主動地給鏡頭看顧旻的手稿。他們倆相處有趣，一個寡言，一個活潑，随時“沒頭腦與不高興”。

如此狀态持續到顧旻出專輯時，他的人氣達到了一個小高峰。

專輯沒做成數字專輯。用Johnny的話說，現在很少有人願意去買一張CD拿回家聽了，就像黑膠唱片慢慢地不是主流一樣，CD也遲早會被科技淘汰掉，雖然他不願意看到這場面，不過數字專輯遲早是主流。

他第一張專輯發行時間6月30日，顧旻剛過生日不到十天。

蘇夙對此的評價是：“诶……你居然不是處女座。”

顧旻不想理他。

專輯受到了樂評人兩極分化的評價。喜歡的捧上了天，直言看到華語樂壇的春天；不喜歡的連帶着對家一起抨擊，說“寫得不怎麽樣”“層次低”“野路子”。

顧旻倒沒空理會這些評價，他在專輯發行的前一天，收到了一個特別的邀請。

陸言蹊已經很久沒有聯系他了，這次卻直接把短信發到了顧旻的手機上——顧旻沒興趣問他怎麽拿到號碼的，這不是顯而易見的麽？

“2號在大劇院有一場維瓦爾第作品音樂會，我拿到兩張貴賓票。恰好沒人陪同，浪費可惜，能否邀你同行？”

落款是他的全名，姿态低得充滿心機。

當天顧旻沒有行程，他喜歡小提琴，自己也練過一段時間，無奈并不專業，只在音樂學院念書時表演過一次，迎合春季藝術節的主題，曲目就是《四季》。陸言蹊連這個都打聽好，誰還敢說他只是“恰好沒人陪同”？

顧旻捏着手機許久，回他：“謝謝陸先生。”

陸言蹊說：“當天我去接你。”

……還知道他住哪。

顧旻環顧這間租屋一周，有種自己被光華賣了的錯覺。