第1章 ☆、章
作者有話要說： 注意：短篇，悲劇，致郁。一共四章，明天更新第二章。
文中年齡按虛一歲算，二十四歲是周歲二十三，二十七歲是周歲二十六。
六月末梅雨季，上海粘稠的空氣令人窒息。
這一天沒有下雨，但無處不在的潮濕水汽穿透衣裳附着皮膚，甩也甩不去，叫人仍然感覺着在被梅雨季節強行地侵犯，從心底泛起惡心的感覺。
老舊的地下停車場裏悶熱難言，彌漫着奇怪的氣味，常年不散。
這個停車場只有一層，地面上是個爛尾樓。牆皮片片剝落，結着黴斑，每個柱子四角都有數不清的磕碰痕跡。停在這裏的不會是什麽好車，磕了碰了車主也都不會心疼，便宜的停車費才是他們最關心的問題。
一輛早該報廢的破車從坡道開下來。
車頂和前蓋生鏽，老式車玻璃，開過的時候玻璃顫動發出噪音。這輛車經過收費室，轉了個彎朝停車場深處去，最後停在一個偏僻的角落裏。
停住以後，一個短發女人打開車門，把停車票塞進口袋，下來鎖車。
這個人有接近一米七的身高，十分瘦，穿着黑色的短袖和洗舊了膝蓋處泛白的深藍色牛仔長褲，露出的手臂上看得見肌肉線條，雙手皮膚有些粗糙，有許多徒手操作留下的小傷疤。在她的左邊眉尾也有一道陳年的疤。
她今天心情很好，嘴角挂着若有若無的笑，一身輕松，穩步朝出口走。
停車場的出入口是同一個，車開下來，人走上去。收費室在出入口旁邊，門關着，朝着停車場的一面牆上開了兩道窗戶，裏面只有一個人，坐在其中一扇推拉窗戶旁邊。
隐約的音樂聲透過關閉着的窗戶還是洩露出來，似是一首女聲粵語歌。
短發女人走過收費室時聽見了，腳步一慢，朝窗戶裏看了一眼。
面對臺式電腦坐着個戴口罩的年輕女孩，長頭發盤在腦後，低頭看書露出一段白淨的脖頸。她穿着白色的長袖上衣，因為穿得太久了有種灰蒙蒙的感覺，袖口布料失去彈性寬松地耷拉在桌面上。
她手裏捧着一本書，旁邊扣着一個套着藍色塑膠手機殼的手機，側面還擺了一臺搖頭的小風扇對着她吹。那同樣不複彈性的領口在風扇轉過來的時候會輕輕地蕩幾下，不會徹底吹開。
Advertisement
感覺到有人在看她，她轉頭向上看來。
口罩遮住了鼻子往下的部分。她有個小巧的鼻子，不算太挺拔，眼睛不大不小，略似鳳眼，末梢上翹但形狀稍圓，眉毛是溫柔的彎眉，邊緣修得很整齊。
短發女人對上她疑問的目光，心裏一動，手撐着大腿，彎身靠近了窗戶。收費室裏的女孩是左臉對着窗，短發女人這時靠近了才發現她右眼的眼尾上有顆小小的黑痣。
她笑了下，右手敲了敲窗戶。
女孩猶豫了下，像又覺得這人沒什麽危險，從裏面撥開月牙鎖拉開窗戶問：“有事嗎？”
她說話時口罩随着下巴而動，聲音捂在裏面，帶點江南的細軟口音。
“認識一下嗎？我看你挺有緣。”短發女人說，“我叫陳到，到來的到。”
女孩很意外，想了兩秒，拉下口罩露出下半張臉，态度柔和帶着幾分好奇：“我叫潘詩。你是做什麽工作的？”
“物流公司的，過兩條街那家‘速馳’你知道嗎？”
“知道。”潘詩沒什麽戒心地笑了笑，拿起手機加了陳到的微信。
晚上八點潘詩下班，走到家附近就聽見“稀裏嘩啦”搓麻将的聲響，混合着潘媽媽的尖嗓：“你真不該打那張七餅！”
潘詩家這一片都是上世紀的老房子，建得非常密集，住在這裏的人互相都很熟悉，到了夏天總有很多人在樓下有限的空地搓麻将，燈亮到半夜。
她從旁邊走過說了句：“媽，我回來了。”
她挑起的眼尾遺傳于潘媽媽。聽見這聲招呼，潘媽媽斜着眼睛睨她：“講話聲音那麽小，誰聽得見？這麽多阿姨在這裏你不知道叫的？生你真是讨債來的，什麽都做不成。去去，不要在這裏礙我眼睛。”
潘詩“嗯”一聲，說：“阿姨們再見。”
她走進樓的時候聽見其他人勸潘媽媽，而潘媽媽抱怨着潘詩性格一點不像她，當初只生一個多好。
潘詩家住在二樓，有三個狹小的房間，潘詩直到十九歲才搬出她和哥哥潘凱同住的那間，單獨住了最小的屋子。
潘凱在刑警隊工作，今天加班還沒回來。這一片的青年裏工作比潘凱好的沒幾個，在潘媽媽嘴裏，那幾個工作不錯的氣質都不行，不如潘凱遠了。
潘詩知道潘媽媽沒有好臉色的原因，上次的相親又沒成，潘媽媽嫌她不會說話，不夠熱情，沒按自己交代的做，才讓男方看不上她。從二十一歲起，到今年二十四歲，潘詩不記得自己相過多少次親，好像如果不能快點嫁出去，她就是這個家裏的罪人。
陡然拔高的嗓音穿過窗戶傳來：“是呀，我家凱凱的女朋友特別懂事，這個周末又要來看我，上次她買給我的阿膠還沒吃完呢！結婚呀？明年就結，凱凱跟我保證過了，明年一定結婚。”
手機震了一下，陳到問她今晚有沒有空。
潘詩：有空。
出門的時候潘媽媽皺眉問：“大晚上去哪啊？”
潘詩說：“同學約我吃夜宵。”
潘媽媽嗤笑：“又是女同學吧？你那些男同學都死絕了？沒結婚的你不知道聯系人家？”
忽然間潘詩不知怎麽想的，脫口而出：“是男同學。”
潘媽媽一怔，臉色緩和了：“快去快去，回來同我講一講是什麽人。”又急忙喊住她，“不是有長裙嗎？換了裙子去。”
潘詩心裏後悔自己說謊，悶頭上樓換了一條長裙。
當年高考的時候她雙腿燙傷住院，家裏因為供潘凱上學過得很緊巴，潘媽媽就沒再讓她複讀。其實她的成績不錯，幾次模考成績都在二本線上下，但她沒有機會知道自己如果參加了那場考試，是不是有機會到外地上學。
從出生到現在她還沒有離開過上海。無數人懷着夢想湧入這座城市，可她只想逃離潮濕的弄堂，去哪裏都好。
陳到請她喝“一點點”奶茶。
奶茶很甜，潘詩知道這個牌子曾經造成過轟動般的排隊盛景，如今只有兩三個人站在綠色的招牌下等待，臉上也沒有興奮的表情。
陳到問：“你覺得好喝嗎？”
潘詩想了想：“蠻貴的。”
陳到笑起來。潘詩看了她一眼，發現她有兩片很好看的嘴唇，笑的時候拉平了唇紋，嘴角有種飛揚的感覺。
她莫名有點緊張。
有記憶起她的性格就不讨潘媽媽喜歡，她想她的性格可能随了早去的爸爸。聽潘媽媽碎碎的咒罵，潘詩知道那個男人也令潘媽媽憎恨。幸好有潘凱，他是潘媽媽生活中唯一的指望。
這副性格也讓她很難交到朋友，現在還維持聯系的都是過去的同學。這個停車場收費員崗位是兩班倒，她每天從早八點坐到晚八點，沒有認識陌生人的機會。她覺得自己不需要很多朋友，她的生活太乏善可陳，不太需要傾訴。
在陳到敲窗戶以前，她近一年沒有結識新的朋友了，除了相親對象。這個晚上她不自覺擔心着陳到會很快發現自己的無趣。
“這工作你幹了多久了？”陳到問。
“三年啦。”
陳到驚訝：“你不覺得無聊啊？”
潘詩低頭說：“不覺得。”
陳到笑笑：“你性格真好。我怎麽沒早點認識你？”
潘詩有點喜悅，說：“你以前怎麽不過來停車？”
“以前，”陳到表情有些奇怪，“以前不一樣。”
和潘詩分別以後，陳到返回了停車場。
夜間值班的收費員是個老大爺，伏在桌上睡覺。陳到走到角落裏自己破舊的車旁，打開後備箱，裏面有兩個黑色垃圾袋和一個空的黑色雙肩包，她用雙肩包裝了一袋東西背在身上，離開的時候老大爺也沒有醒。
出停車場，陳到随意選了一個方向，開始她的徒步行走。
夜晚極度沉默，路上幾乎沒有人。她從深夜走入淩晨，在這座城市醒來以前将背包裏的東西扔在一片長滿雜草的荒地，背着空包原路返回。
第二天，她也找了潘詩。
陳到喜歡女人，溫柔的長發女人。她來到上海以後談過兩個女朋友，她們都很溫柔，都有長頭發，也都和她分了手。分手的原因是她性格不好，陳到自己也有感覺，她們曾經都是很喜歡她的，談朋友以後卻經常不開心。
這次她沒打算和潘詩談朋友，她現在沒時間，也沒這個心思。
第二天的晚上，她重複前一天的動作，但選了另一個方向，走了三個小時，把東西扔在一處停工的工地。
潘詩每天穿長裙出來，都是接近腳踝的長度。第五天她穿了第一天穿過的那條，第六天穿了第二天穿過的，陳到就知道她一共有四條長裙，兩條半身的是白色和藍色，兩條全身的是杏色和粉色。
這是第六天晚上九點，她們坐在公園長椅上說話。陳到問：“你談過戀愛嗎？”
她問的時候沒有別的想法，只是奇怪。她覺得潘詩應該是喜歡男人，但今天的潘詩忽然塗了眼影腮紅，還塗了口紅。妝有點浮，是來見她前剛化的。
“談過幾次，相親認識的。”潘詩說。
“你還小吧，就相親了？”陳到有點驚訝。
“二十四，不小了。”潘媽媽總是惱恨她嫁不出去，在她與一個相親對象談了半年又分手以後，加了一個詞，給人白睡的賠錢貨。聽多了，她也覺得自己的年紀很緊張，潘媽媽說過不止一次，到了二十五她還沒嫁就滾出去。
陳到說：“我都二十七了，你這麽說，我不是老太太嗎？”她說完哂笑了一聲，接着眯着眼睛想了想，忽然高興起來了，“是啊，我是個老太太了，活得夠了！”
潘詩讓她吓了一跳，怔怔地看着她。
陳到沒看她，朝前望着幽暗路燈下的憧憧樹影，滿意地嘆了口氣，安靜下來。
兩個人沉默一會兒，潘詩問她：“你談過朋友嗎？”
“談過兩個，都是好人，”陳到微笑着像在回憶，“我沒遺憾了。”
潘詩覺得她說話的語氣很怪，但是看着陳到的臉，心跳卻有點不受控制似的。潘詩說不清楚，每當和陳到見面，她的皮膚都會掀起幾次顫栗，好像被陳到某些瞬間的亢奮感染了。潘詩沒有認識過帶着激烈氣息的人，她的朋友都和她一樣平平淡淡規規矩矩。
在她出神的時候，陳到忽然問：“我第一次見你的時候，你聽的歌是什麽？”
潘詩猛然對上她的視線，內心竟然瑟縮了一下，心情有點慌張，低頭急急忙忙掏出手機回答：“《倒刺》。”
她找出那首歌，開着不大不小的音量播放。
“如畫如詩，醉生無知……”
陳到閉起眼睛聽。她沒看過歌詞，根本不知道歌裏在唱什麽，但她确實喜歡這首歌的旋律，身體甚至有一種随之擺動的沖動。
時間漸漸過去，音樂節奏愈加強烈。看不見的錘子敲擊在心髒上，悄然打亂她的心跳。
女歌手的嗓音如同從很遠的地方穿透而來，用陌生字句泣訴。她鼻翼翕動兩下，忽覺酸痛，緊接着是鼻塞，腦海中混亂地閃過許多模糊的圖像，看也看不清。陳到皺緊了眉仿佛夢魇，用力吞咽一下，覺得自己被拖入某個黑暗的深淵，空氣變得粘稠，呼吸無法暢快，身體開始發僵，眼球劇烈地顫抖卻睜不開眼，最後竟緊張到有一種要嘔吐的欲-望。
好不容易，四分鐘的歌曲放完，陳到仰面看天，緩緩睜開眼睛，此刻她的臉色沉郁，眼裏透着近于瘋狂的戾色與深埋體內的痛楚。墨藍色夜空倒映在她的眼瞳，染上絲絲血色。
“陳到？”潘詩收起手機小心地叫道。
她看不見陳到的表情，卻不由自主地謹慎起來，這是身體嗅到危險氣息的反應，但她自己不明白。
過了幾秒，陳到的目光才落在她臉上，神色已經恢複如初，說：“這首歌很刺激。”
潘詩莫名松了口氣，笑着說：“我也覺得。”
又過了很長時間，陳到才真正放松，對她說：“我一直沒問過，你家裏幾口人？”
潘詩不想說這個話題，但陳到問她，她還是如實回答：“我家裏還有我媽媽和哥哥，我爸爸在我小時候意外走了。”
陳到好奇地坐直身體：“你媽媽像你這麽溫柔嗎？她對你怎麽樣？”
潘詩聲音變低：“我媽媽是急脾氣，對我，對我還好。”
陳到看到她不想說，不再問她，自己講起來：“我媽媽應該很溫柔，她也很早就走了。”
頓了頓，陳到接着說：“我來上海，就是想再見見她。”
潘詩聽上一句還以為陳到的媽媽也去世了，聽後一句才明白過來，應該是離婚了。她就問：“那你見到了嗎？”
“沒有。”陳到說，“我不知道她在哪。上海太大，人也太多了。”
潘詩跟着遺憾，安慰她：“會見到的，她一定也想看你長大的樣子。”
陳到搖頭沉默，片刻後說：“算啦。”帶着釋然。
這天回家，潘媽媽站在二樓樓梯口給潘凱煮夜宵，倚牆角放置的桌子上擺着竈具廚具，這就是廚房。見潘詩空手回來，她很不高興地罵：“吝啬鬼，約會快一個禮拜什麽也不送，是不是又想白睡不給鈔票？你上點心，暗示一下不知道的嗎？他要是沒有結婚的念頭，早早斷了！”
潘詩站着聽完，碰見潘凱出房間，叫了聲“哥”，潘凱“嗯”一聲沒看她，不耐地問：“還沒做好？我很餓了。”
潘媽媽忙說：“好了好了，馬上好了。”
潘詩回了房面無表情地坐下，心中想，如果陳到真是男人多好。緊接着她像是被吓到了全身緊縮了一下，嘴巴微微張開，眼睛略慌亂地瞪着。剛才，當腦中轉過那個念頭的時候，她心頭竟然浮起了幾絲幻想。
她雙手握在一起用力地捏了捏，不敢再動念。
