第1章 ☆、章
我們在一家不知道名字的咖啡館相對而坐。與我分享同一張桌子的人似乎是禿頂——他不肯把滑稽的毛線帽摘下，即便是在室內，潔淨的襯衫領箍着粗壯的脖子，渾身散發出一種羊毛衫的溫暖氣味，低下頭去尋找，還能隐約瞥見褲腳上的一兩根貓毛。
我并不記得他的臉長成什麽樣，他，或者說這一類人，在我的周圍天長日久地生活着，卻僅僅傳達給我一種印象，那些顯著的、類似的特征，比如一個收入和家庭都不錯的好爸爸，就是那種在鄰裏之間都會被稱道的男人，構成了我對他們全部的記憶。
這就是我的同事，我所頻繁接觸到的那一類人。至于咖啡館的女侍、百貨商場的售貨員、寫字樓的保安、電視上熠熠發光的模特，對于我來說連印象都不曾留下，就像是行走在街道上吹來的一陣風，我在兩三個呼吸之間嗅到他們的氣味，然後抛諸腦後，僅此而已。
他們并不曾在我的世界長久存在。對于我來說，世界的路線是固定的，那些商鋪林立的林蔭大道，被溫暖燈光照耀的磚石路，和雨天令人倍感凄涼的泥水街，統統化為飓風中的碎片散落遠方，然後我将穿過覆滿白雪的荒原，沿着面前唯一一條路摸黑走回家去。
我從來不曾走到過，正如聖馬丁鳥無法落地。有各種各樣的人在半途中将我拉開，講一些我可能永遠也無法記得超過一個鐘頭的事情，然後我不得不停留在中途的驿站休息，次日從那棟別人眼中“屬于我的公寓”裏再度走出，忍受新一天的孤獨。
比如今天，這個自稱是我同事的人邀請我來到這家咖啡館，我只是呆呆坐在座位上，機械地談笑。聖誕節的臨近讓街道變得熱鬧起來，歡快的歌曲和孩童的嬉笑伴随着叮叮當當的鈴兒聲和飄落的雪花，從玻璃窗外傳到我耳邊時就變得模糊。我從來無法融入這一切所謂的熱鬧，當一個人被動地從這個世界中剝離時，他盡管冷眼旁觀，卻始終無法有一絲一毫的參與感，孤獨就漸漸成為了他的所有感受。
我注視着面前的咖啡杯，乳白的拉花被小勺攪來攪去，對面男人的聲音斷斷續續傳入耳中：“伊森，你喜歡小孩子嗎？”
“呃……不算很讨厭吧。”我含含糊糊地應着，心裏滿是起身走人的渴望：“怎麽了？”
“你聖誕節會回家嗎？我太太說如果你樂意，可以來做客。”他對我和善地笑着：“你看，你的拉花，像不像一個小姑娘？”
“什麽？”我被他驚了一下，低頭去看自己的杯子，深褐色的液體上浮着微微顫動的奶沫，被我的勺子攪得看不出形狀，我想他是為了強行找一個話題罷了：“嗯……是有些像。”
“所以，你願意來我家做客嗎？我女兒央求我很久了，她特別喜歡你上次送給她的小貓。”他友善的眼睛期待地盯着我，我一時手足無措——我完全忘記了他有個女兒，也不知道我什麽時候送給她一只小貓，話語堵在我的喉中，我吞吞吐吐，不知如何作答。
“伊森，你回家嗎？”他問。
我思索着他的話。回家？我不确定。也許人們把我的公寓叫做家，那的确是我結束一天的事務後歇腳的地方，幹幹淨淨，只有一些消毒水的味道，潛意識裏我總覺得什麽東西缺失了，一個家應該有的聲音、氣味和顏色，在公寓裏都遍尋不到，我并不想回到那裏，可目前為止我只有那裏。
“我是說，你父母的家，他們會不會也想要你回去？你知道，他們年紀大了，就會想要更多的陪伴。”
他繼續絮絮叨叨，而我已經無法繼續忍受這場對話。很少有人這樣讨厭，專注于你不願提起的事物孜孜不倦地探尋，我幾乎不去想我的故鄉，那個被我的記憶埋葬了的地方，雖然尚未記起原因，可那時光深處的某些事情卻深深烙印在我的腦海中。
“不，我是說，我接受你的邀請。”我放下杯子，站了起來：“為什麽不呢？”
Advertisement
他因疲憊而發福憔悴的臉煥發出喜悅的光輝，一瞬間讓我有了些許真實的觸動：“謝謝，伊森，我們會很期待你的到來……”
他之後說了什麽，我已像往常一樣忘記，無非是些鮮少意義的祝福罷了，我只記得我披上大衣，推開門去，面前金色的歡樂之海漸漸消失在飓風中，孩童的笑聲頑強地停留片刻，最終一道消失在寂靜的荒原上。我沿着那條走了千百遍的路踽踽獨行，到公寓門前時不由得擡眼向路的盡頭望去，一片永夜的漆黑，可我卻總是對它充滿恐懼而渴望的情感，像是有魔鬼在等待。
我回到驿館，在冷冰冰的床上躺下。孤獨像一個老朋友，給予我擁抱和寬容的安眠，從前我便在這樣死寂的雪夜中沉沉睡去，可今夜我睡不着。我睜着雙眼，它們在我因憂郁而刻上皺紋的額頭下像兩口幽深的井，裝着迷惘的寒水。我隐約聽到窗外北風的呼嘯，和小姑娘斷斷續續的笑聲，仿佛在我與世隔絕的窗外，有什麽我遺失已久的幸福正在上演。我幻想着我立刻從床上彈起來，奔到窗邊，一把拉開那兩片礙事的玻璃，緊接着看到她光着腳丫在學雪地中飛奔，快樂地尖叫，然後一口氣朝着我道路的盡頭跑去，渾然不覺兩旁積雪開始融化，紛飛的落葉變為嫩綠新芽，直到撲進久遠的夏天的懷抱。
我将雙手覆蓋在臉上，任憑北風繼續路過我的窗棂。
也許我的生活本不是這樣的，可原本應該是什麽樣，我記不清楚。大概在我的夢中曾經出現過一個暖黃色的金鄉，包裹着我尚未死去的童年，那裏總有一雙綠色的眼睛，宛如夏日最澄澈的湖水，回頭對我張望，我着魔般盯着那雙眼睛，從中尋找開滿野花的草地和抱着貓的小姑娘，最後都消失不見。
我從未在一雙孩童的眼中見過那樣清澈而又濃烈的悲傷，它們緊追不舍，在每個夜晚闖入我的腦海，從我能回想起來的最早的時日起，一直驅趕着我步入孤獨的中年。這雙眼睛大約屬于一個壞透了的小女孩，自私、愛瘋愛鬧、殘忍又天真，總是惹下無數的麻煩，到頭來被父母教訓了也要咬牙切齒地緊守着倔強的淚水。她透過我辦公桌上的相框靜靜觀察我無聊的工作，在荒原的風雪中嘲弄我半途而廢，透過咖啡杯的拉花憐憫我的驚惶，可就是不肯離我而去，逼迫我将這綠色的雙眼視為我世界的一部分，并且無法擺脫。
多麽壞的孩子啊。
