第23章 23

現在的我，越來越害怕看着鏡子裏的鏡子，甚至感到惡心。我的體重達到了人生有史以來的最低點，單薄的皮囊包裹着手臂肌肉，胸部的輪廓僅剩結實的骨架。修飾在我臉上的不只有雜亂無章的胡渣子，還有蜿蜒無序的皺褶，及空洞的雙眸。

每當小樂仔細端詳我時，我從他眼神中看見的只是一個被折磨得落魄殘缺的大叔。那不是歲月的傑作，而是病魔。

小樂總會故作樂觀，淡定地擺出一如既往可愛的笑顏說道，“你還是當初我眼裏的魏軍啊”。

“如果你再繼續睜眼說瞎話，小心我…”

我又連續咳了幾聲。這情況，已經持續了一個多月了。

徐醫生告訴過我，讓我回北京後去地壇醫院找她一個大學好友，王主任。她事先和王醫生聯系過，大概知道我目前的病情階段。或許，他能在我剩餘的日子給予我最大的幫助。

果不其然，回來沒到兩個月，我又再次因為病毒感染而發燒昏迷在床上。在我意識最為模糊之時，是母親和小樂共同護送我上了計程車，耳朵隐約聽見母親着急的催促聲，“司機，快到地壇醫院！”

我的雙眼中能感受到輪子的移動，燈光一閃一閃地刺激着我的眼皮。我的嘴巴似乎蓋上了什麽，四肢無力地癱軟在床上，時不時伴随着幾聲嚴重咳吐。最後，還是不負重荷地昏睡過去。

那一刻，我覺得自己像是解放了。

當我再次醒來時，宛如當初在上海醫院時的情景。病人服、氧氣罩、輸液、更硬的床板。一切那麽熟悉。只是，這次的病房，是單人的，空間狹隘了不少。

手捧電腦的小樂看到我醒後，都顧不着自己電腦放哪，直接握住我的手，“你終于醒了！要喝水嗎？肚子餓不餓？”

還未等我反應過來時，他已經起身出門，“不對，我要把王主任叫過來…”

看着他離去的背影，我內心百般煎熬。他走出門那一霎那，我隐約看到窗外兩具熟悉的身影。他們先是面向小樂，然後往我病房望去。

不一會兒，小樂和母親便消失在我的視野中，留剩一具孤獨的背影。那是父親的背影，可他怎麽看起來弱小了許多？不。我兩個月前回到家時，他已經瘦弱了不少。

我從母親的口中得知，盡管父親嘴上老埋怨關于“我是同志”的事實，但他在過去兩年來一直擔心再次離家出走的我，尤其是我的病。他夜晚偶爾會獨自用電腦幫我找各種治病方法，他還會去大醫院親自挂號問醫生和護士求助，甚至跑中醫給我取補身子的藥。然而他每次取完藥後也只是堆在家裏，到一天母親從廚房櫃子翻出了中藥味十足的大袋子，才知道他前後一年都在偷摸摸地幹着這些事。

本以為他是礙于面子不肯把藥寄出去，母親則想挑出尚未過期的中藥寄回上海，但早已知曉一切的父親還是阻止了母親，“別折騰了，這些中藥也沒辦法治好他，我只是瞎忙求個心安理得。”

Advertisement

母親永遠都忘不了他那會說話時的嘆息聲。

回到北京的那一天，他早早就到機場接機。他的臉還是依舊嚴肅，但眼神裏不再充滿戾氣，語氣也相對溫柔了不少。讓我更為驚訝的是，回家後的他還會開始主動跟小樂拉起家常。

一次飯桌上，父親問小樂，“你喜歡足球嗎？”

小樂搖了搖頭。

“籃球呢？”

小樂又搖了搖頭。

我和母親相視一笑，父親有些不耐煩，“難道你沒有喜歡的運動嗎？”

“跑步算嗎？”

我和母親笑了起來，只見父親也只是默默扒着飯。

小樂一臉茫然，手肘推了推我竊竊私語道，“怎麽回事？”

我輕聲答道，“從我十二歲開始，我爸就一直不停地問我這些問題了…可每次都只有他自己在家默默喝着啤酒看足球賽”。

小樂瞬間明白了我的意思：我爸是個足球迷。

“伯父，如果你不介意我是個外行的話，我還是能陪你看世界杯。”

父親兩眼像發光似的，輕輕地點了點頭，繼續吃着飯。

只是，這事尚未實現之前，小樂已主動提出搬出我家，住進了地壇醫院附近的小公寓社區裏。

這是母親事後對我講的。雖然小樂跟我父母解釋道，自己只想離醫院近一些，這樣前來照看我會更為便利。但我和母親心裏清楚，他依舊對父親之前跟鄰居說的那句“那是我侄子，過來暫住一會兒”耿耿于懷。

與其說他為了照顧我而搬走，不如說，他不想給我父母的生活帶來不必要的困擾罷了。一個陌生的男子突然一天住進了另個男子的家庭裏，別人能不閑言閑語嗎？或許在小樂心裏，他始終覺得自己不屬于這個家的一員。只是我住進了他的世界，而非我家人罷了。

＊

自從這次倒下後，王主任檢測出我體內的T4細胞（抵禦病毒的淋巴細胞）正不斷減少，這說明我身體內出現的耐藥性已經快到臨界點。為了預防随時都有可能入侵的病毒，父母還是同意辦理了住院，讓我安心呆在醫院接受照顧和治療。

這一住，我與父母親、小樂的距離又更遠了。他們再也不能随意進入病房探望我，除非得到醫生的允許。

王主任每天都會帶着護士過來慰問我，檢查我是否身體出現其他異樣。他們除了身穿一般的醫院着裝，還會披上透明的消毒服、口罩和手套，手持各類小儀器進屋。我乏力地躺在床上等待着冰冷的針筒刺入我的血管，看着渾濁的鮮血一點一滴地抽離我身體。

假若抽幹了它們能将艾滋病毒殺死，我寧願以這種方式與它們同歸于盡。

他們總在我面前故作樂觀道，“今天的精神狀态不錯”。但我心裏清楚，自己的身體機能一天天在衰弱。我咳嗽越來越厲害了，甚至想一下自主呼吸好幾口氣，都成了一種奢侈。

小樂每天都會和母親商量好，誰做這一天的餐食，誰負責申請哪個時段對我進行探訪。甚至有時候，他們會體貼到聽取醫生的意見，讓我獨自呆在房間裏一天修養。可他們始終會在房間外的窗戶裏靜靜地看着我躺着，像個活死人似的。

雖然我能說話，我能自行活動，但這将消耗我很多精力和神氣。一般情況下，都是護士幫我每日更衣和換輸液，而小樂和母親則是穿上透明的消毒病服，戴上口罩和手套，在房間裏幫我喂食，陪我說話，讓我沒那麽孤獨。只是，我更像是他們的聆聽者。

小樂會跟我聊他目前的兼職工作和來醫院路上遇到的奇聞逸事，聊他母親的近況，抱怨他父親一直咄咄逼人，要他春節回家、繼承父業。偶爾他也會給我說一些人生大道理，比如活着的意義。

盡管我很開心能每天見到小樂，聽着他溫柔的聲線和幽默的語氣分享他的生活。但我再也不能夠用我的身體去安撫不開心時他，受傷時的他。我再也不能觸摸他每一寸的肌膚、那雙可愛的嘴唇和嫩滑的臉蛋。現在的他只能靠消毒手套與我的身體接觸，通過口罩将一詞一句傳送至我耳邊。我甚至連摸他的頭，都成為了一種禁忌。我都忘記，自己最近一次親吻他的雙唇、撫摸他的臉龐、觸摸他順滑的頭發，是什麽時候了。沒有了肌膚之親的我們，只能用愛與精神在溝通。這也許是傳說中的柏拉圖吧。

可這不是最讓我心碎的事實。真正讓我感到痛惜的，是未來的我再也不能出現在他所構想的生活藍圖裏了。我們曾一起幻想過的一貓、一男孩一女孩的家庭，或許不複存在，又或者，是小樂與其他男人的新生活。每當獨自一人時，我總會想着想着就暗自落淚。

可落淚的又何止是我一人？當母親在病房外聽見王醫生說我的情況正每日愈下時，她會忍不住自己跑到洗手間裏擦拭淚水，然後故作沒事般地繼續灌輸我樂觀面對疾病的思想。她說，自己以前這輩子最大的心願，就是能望子成龍，盼我娶妻生娃。後來她的願望變得更為奢侈了，她只希望我過得開心健康，活得越久越好。每當看着她竭盡全力去僞裝當下的幸福時，又何嘗不憔悴憐人？

父親酗酒的問題在母親的口述中更嚴重了。他幾乎每晚都會喝上至少三瓶生啤，即使不吃飯，也一定要喝酒。原本就有肝髒問題的他，這不是在進行慢性自殺嗎？無論母親怎麽勸，他仍頑固不化。

母親總無奈地嘆息道，“你別怪父親沒經常來看你，他每天都要喝酒才能入睡。他說自己只有睡覺時，才不會想起你。”

他們對我的愛，變成了一種責任，而這種責任，卻是我帶給他們最重的負擔。有些時候，我會想，如果我早點結束了生命，他們的生活，會不會更好過一些？

＊

今天的小樂除了平時的消毒套裝外，還給我看了裝在消毒袋裏的手機，屏幕上出現了一條新生命，一只橘貓寶寶。

即便我口戴氧氣罩，我還是樂呵地笑出了聲，“這是誰養的？”

小樂使出壞笑的眼神，“你猜猜看？”

“別告訴我是你養的？”

“我讓伯父伯母養的。”

我有些驚訝，又咳了幾聲。小樂連忙給我倒了杯水，讓我立馬喝了下去。

“你是怎麽說服我父母養寵物的？”

小樂開始娓娓道來這一經過，“兩周前，伯父親自來了我的公寓，說想跟我唠唠嗑。我覺得我公寓太小了，所以就跟伯父出去走走，散散心，順便聊起了天”，他微微擡起了頭，即便只剩半張臉，側顏依舊美麗，“我們經過了一家寵物醫院。我看到一只橘貓寶寶放在了窗櫃前，便停下了腳步。伯父便開始問我為什麽會對寵物感興趣，我就跟他說了我們之前構想出的家庭藍圖。伯父聽後，似乎若有所思。”

我好奇道，“然後呢？”

“好像過了一周吧。他打電話讓我陪他去那家寵物醫院。他說，自己這幾天都會不自覺地逛來這裏，然後看着只橘貓，像是看見你的小時候”，小樂雙眼泛着淚光，“他說…不如把它帶回家吧。”

我有些淚目，不知該說些什麽。

“我那時候反複向他确認，問了他很多類似‘伯父你真的要帶它回家嗎？你有問過伯母嗎？’的問題。他說伯母應該不會反對的。他說如果你真的離開了，或許看見這只貓，也就想到了你。”

小樂忍住眼淚繼續道，“回去的路上，他還問我要不要搬回去你家暫住，因為一個人在北京租房要花蠻多的。可還是我拒絕了你爸爸。但是…”，小樂低着頭，聲線被淚水掩蓋住，“他最後還是吞吞吐吐地問我，日後有空，可不可以回去看看他和伯母…”

這是我第一次，看見小樂的淚水不再是關于我。我向他伸出布滿零星紅點的左手，他輕輕地握住了我，生怕會傷害我似的。

“對了寶貝，我們給這個新成員起了個名字，叫小維。”

我聽後笑道，“你們起的拟聲詞嗎，還真把我當寵物啊？”

“我們只是想你快點回到我們的身邊而已。”

“我不是一直都在嗎？”

小樂的眼淚止不住地往下流，滴裏搭拉地刺疼着我的左手。

我多麽希望，自己能摟住眼前的他，能親自看一看、抱一抱這只叫小維的新成員。

果不其然，母親第二天也過來跟我介紹了這個新成員。她表面上有些生氣，一直抱怨着父親沒經過他同意就把一只貓寶寶帶回家養，認為現在連照顧我都沒有時間，拿來額外的時間照顧一只貓？可随後，母親笑嘻嘻地模仿出父親的語氣自問自答道，“我可以在家看貓兒啊。”

我在床上被逗得哭笑不得，大概能想象出父親在說這話時的肢體表情。母親也難得有一次那麽開懷地笑了。過去的她，在這病房裏，都是皺着眉頭假笑。

＊

“小樂，你打算日後要做什麽？”，即便我的內心有多抗拒，可我還是希望小樂能盡早打算好自己的未來。

“沒什麽打算”，他只是淡淡一笑望着我。

“我是認真的。我死了之後，你打算做什麽？”

他嘆了口氣，安慰道，“現在連擔心你都來不及，怎麽會有時間想未來的事呢？”

“你說過，你想寫書。不如我死後，你為我們的故事寫本書吧”，我笑着說道。

“閉上你的烏鴉嘴。別老說‘死死死’，我聽着很不舒服”，他有些生氣道。

“可我是認真的。既然你一直想做這件事，為什麽不堅持試試看？可以從我們的故事開始，說不定你會越寫越成功呢？”

他只是低着頭，看起來十分猶豫不決。

我故作大方坦然地笑道，“你的未來，不能因為我的缺席而停滞不前。我走了之後，你會多出很時間，記住好好利用它們，去實現你的興趣、你的夢想。你陪我一起度過的黑白生活，也該告一段落了。”

小樂沉默了一會，獨自收住了淚涕，“哪有黑白，我在你的眼裏看見的都是彩虹…你知道，我從未後悔過跟你一起，哪怕是現在，我也…”

他還是哽咽得無法繼續開口。

我深情地看着眼前這個男人，他似乎明白，自己本該好好重新計劃未來。只是，他不願承認未來再也沒有我的事實，也不願自動踏出這一步。

對于他而言，這是一步，不僅是他人生成長的一大步，而是對我缺席的原諒、對我離去的釋懷。只是，我不知道他要花多少時間才能真正踏出。

我能理解，他目前無法放下對我的執念，寸步難行的他根本無法有考慮未來的激情與動力。為此，我永生感激。只是，我不能連死的時候，都如此自私地将他帶進未來痛苦的深淵裏。我必須要他面對事實、認清自己。即便沒有我，他也能活得好好的。

對于我生命中最愛最親的人們，我多活一天，他們宛如得到了上天的恩賜，感恩着這般奇跡。可即便如此，他們終究會在每天重複照料我的生活中、在王醫生反複的彙報中，逐漸接受我将離去的事實。

無論照料我的日子中有多麻木，我依舊相信，他們正在努力地尋找屬于自己的排練方式，練習着未來沒有我的日子。

他們的生活看似越來越好了，而我的卻越來越糟。

有時候，我看着他們，多麽希望時間能停下來。我害怕，我會在時間的洗禮中，毫無征兆地離開這個世界，連那句簡單的‘我愛你’，都來不及對他們說出口。

我驀然想起，人生是通往死亡的一次旅行，可它并不是生命的終結，而是換了一個地方。可我如此念舊，只想繼續流連于此。我好不容易遇上了摯愛，也好不容易迎來家人久違的愛，為什麽上天偏偏要在這個時候帶走我？

這真的太不公平了。

太不公平了。

我咬牙切齒地躺在床上，卻毫無力量反擊命運。我深谙“自作孽”的道理，也明白世上沒有後悔藥。

但如果這是我能遇見尹樂并換回家人理解的代價，我的內心是十萬個願意。