第1章
祝炎棠酒量極佳，千杯不倒，有關這件事，只有他自己清楚。因為他在旁人面前總裝出副喝幾口就趴下猛睡的乖樣兒，誰拉也不醒，連謝明夷叫都不頂事。
你可以說他裝純，但其實，他只是不想在酒桌上被麻煩纏住，也不想爽了自己尴尬別人，幹脆扮扮屍體補補覺。畢竟是常年混片場的老油條，至今沒穿過幫。
夏至那天，悶，燥，從天亮到傍晚，太陽殘煙似的飄在灰蒙蒙的天上。祝炎棠等天黑透才從德雲社出來，路還是堵，他心不在焉地轉方向盤。
隔條馬路，天橋藝術中心邊上，有個大鐘樓，正在咣咣響。
九點整了。他在私人包廂裏縮一天，聽四場二十來段相聲，喝三壺茶三壺酒，最終也沒笑出來。一想就煩。那部耗他小半年的《夜奔》，前天殺青，下一項工作也還遠，中間這半個月的空檔，他居然被勒令留在北京。
不對，說勒令太過分，謝老板那溫開水似的人物怎會勒令呢，謝氏傳媒可是永遠的堅強後盾溫暖港灣啊。應該說是放假。什麽檔期也沒有，閑出毛地度過一日一日，只需時不時被強迫症導演叫過去補幾個鏡頭。
那麽，殺青就是假殺青。事實上，祝炎棠樂意盡全力把戲磨完美，拍攝期內，再多事的導演卡他二十遍，他都沒意見，甚至越演越來勁。但現在這種吹毛求疵的、騷擾似的返工，他就是煩。
随便拍廣告都比這樣有意思吧？
不過也沒辦法，他這種按小時計算時間成本的大忙人能空上整整半個月等候差遣，原因很簡單，導演是謝明夷的老友，少年時相識，現在還可以一起賭馬賭球打高爾夫的那種。
當時公司給他接下這部難度大還不一定讨好的文藝片，去演個偷國寶的賊，甚至謝明夷自己投資做制片人，也是同樣原因。
謝老板答應下來的義氣事，祝炎棠又怎麽能拒絕？
眼前是望不到頭的綿延車頂，夾着摩托、飛過去的快遞三輪、嬉笑的情侶、書包忘拉上的學生……人各有各的忙。沒有絲毫醉意，祝炎棠往邊上瞄，隔着黑，隔着樹，有條清靜點的窄道。
等這個撲街紅燈過去我就拐那裏，他想。
音響悶悶放的是助理找的普通話朗讀，讀名著，讀怪詩。多少年了，保姆車，他自己弄的車，放的都是這種東西。“港星攻大陸的自覺。”謝明夷曾這樣開玩笑。
這會兒是魯迅。“……樓下一個男人病得要死，那間壁的一家唱着留聲機，對面是弄孩子。樓上有兩人狂笑；還有打牌聲。河中的船上有女人哭着她死去的母親。”
哭什麽，哭就跳河找你媽去啊。祝炎棠踩深油門，從主路的熱鬧逃開。窄路能過車，沒有人，卻開不快。樹木繁密，蟬鳴如洪流，攜巨大水壓擠進密封的SUV。
“人類的悲歡并不相通，我只覺得他們吵鬧。”這句還是那樣字正腔圓，卻讀得刻薄。
祝炎棠抿起嘴。哪裏不吵？連自己偷找的落腳處，那個隐蔽的小公寓，剛住幾天都能突然多出來個保姆似的助理等在門口，時刻不放過自己。幹脆今晚就睡車，找個方便停的地方看看恐怖片……
突然，“砰”一聲。
這是，撞上了什麽。
祝炎棠意識是完全清醒的，他真的對酒精無感。上一秒鐘還異常清晰地看見一個白影超過自己，在車前晃過，瞬間，他想剎車——失敗了。
踩剎車片前，他那把多事的腰像被什麽擊中一樣劇痛，此類情況時有出現，向來無預兆，不過這次時機尤為陰毒，讓他從椎骨到小腿都使不上力。
幸好下一秒剎住了。
祝炎棠脫力般靠上椅背，車禍，該死的車禍——就因為十年前的那場車禍，碾在他父母身上，他才會是現在這副樣子。他熟練地迅速從純黑的消極中冷靜下來，想了許多後果，才幾秒鐘就大汗淋漓，深呼吸三大口，調整好口罩位置，開門下車。
變形的自行車倒在地上，人在一邊。學生樣子，穿件太白也太肥大的短袖，此刻蹭了不少黑。他正努力支起胳膊肘，卻坐不直，甚至動不了下身，慘兮兮的。
“幸好……沒弄壞手。”聲音也嫩，帶哭腔。祝炎棠細心地打量，他低着頭，肯定眼淚都疼出來了，捂着左邊小腿，黑夜，還有血，鋪在那反着車燈光的白淨膝蓋上，很豔。
大概傷了骨頭。
祝炎棠懂那種疼，彎下腰，雖然不敢亂動，但也想拍拍他，卻看見這人側臉，竟然在笑，濕着眼，不好意思地笑。
“我突然竄出來吓您一跳吧？”全無預想中的憤怨。
“還好嗎？”祝炎棠狐疑退後，離了半步遠，站在那人跟前，掏出手機，他臉上映出熒光，“這邊交警是112？或者你需要我叫120嗎？”
“不至于……”男生終于完全揚起臉來，是張頂年輕的面容，就算在這暗夜中，五官也鮮明得像刻意勾畫過，卻又漾着股無害的書卷氣。
很抓眼地，紅壓壓一個口紅印子，抹得很糟，在他顯得十分柔軟的頰側。
“送我去醫院就成，腿摔了，車沒法兒騎。”他說。
“好，扶穩我肩膀，腿千萬不要用力。”祝炎棠也沒猶豫，咬牙再次彎下腰去——他覺得自己腰椎怕不是要碎，或者已經爛在肉裏。撞人倒是把自己弄成這樣，你也夠搞笑的，他自嘲。
白胳膊搭在祝炎棠肩上，先是一只，遲疑一下，又一只。那人也呼着燙燙的酒氣，原來也是醉鬼，環住祝炎棠的頸子，下半身軟綿綿地被小心提起。他很輕，祝炎棠把他抱穩了，往副駕駛上放。
給他關車門時，祝炎棠仿佛做夢，這麽簡單？還以為會立刻身敗名裂。不過腰已無知覺。
結果，夢又立刻醒了，他突然被那人攥住手腕，虛虛地，好像不敢使勁，“我靠，真是！”
他一愣：“什麽？”他只想快去醫院。耽誤時間把一個大好青年弄成瘸子，他不想擔也擔不起。
卻見那位挨了撞的小可憐兒，就跟碰見大羅神仙似的緊緊扒住他手臂，那雙過于黑白分明的，好像時刻都濕漉漉的圓眼睛中，瞬間燒着了亮光。
“我——不會真喝瘋了吧，瘋了也好，也好！”在祝炎棠錯愕的目光和滿世界躁動的蟬聲中，他抖着嗓子，“祝、祝老師，您是我缪斯！”
