第27章
第三遍聽到“您撥打的電話已關機”時，祝炎棠明确地意識到現在的情況是怎樣。他裹緊外套，坐回車裏，關掉了“滋啦啦”響着的廣播。先前，為了看一個日出，他沒有在落腳處久留，連夜驅車到草原這麽深的地方，有時候甚至懷疑車輪縫隙裏是不是都被塞滿了枯草和硬雪，可是兩個多小時前映入眼簾的那場日出，似乎不值得他這樣做。
風比深夜還狂，四面八方只有他一個人。茫茫雪蓋下，冬天的草原是灰白的，一輪升起的圓日也少了血色，那種摻點青光的黃來得太快，顯得遙遠又冰冷。
無論如何還是看到了日出，祝炎棠靠着車門，望着陽光逐漸刺目，一個小時又一個小時竟然就這麽過去了。他想事情想得太深時，就會忽略外部環境，接到吳酩的電話時，他就正在想吳酩，可是那人說的短短幾句仍然使他措手不及了。說完那些，他聽見哭腔，又，果然被挂了電話，腦海中是一片錯愕——自己幹了什麽？
他鑽回車裏，因為剛剛意識到自己很冷。
那麽，接下來要回去嗎？祝炎棠總覺得住家似乎大致認出了自己，那種要在他臉上鑿出道道的好奇又興奮的眼神，他實在太熟悉了，甚至不會再感到冒犯。只不過夜裏光線不好，他又遮得很嚴實。現在回去，也許會多很多麻煩？這麽想着，他就連繞回那個居民點的欲望都沒了，反正行李還在後備箱裏沒卸。
祝炎棠不想承認自己有多疲憊，可他竟然縮在狂風中的越野車裏睡了一覺，醒來時，頭痛欲裂，晚霞撞進眼眶。濃淡不一的橙、紅、紫，抹在大風停止後過分透亮的天邊，也映在似乎凍得定了型的雪地上，隽永遼闊得好像另一個世界。他記得吳酩也畫過這樣的畫兒，翻開微博看，卻加載不出來。
又在琢磨那人，但這也是沒辦法的事，他做夢都夢的是那個人——夢裏自己問：“吳酩，你這樣痛苦，是真的想要同‘我’交往嗎？而不是你心裏那個‘祝炎棠’？”
吳酩的圍裙上沾了金色的油漆，是在廟裏幹活的模樣，怔了半天，硬是沒說出話，他的神情是極度受傷的，把嘴唇咬得像要滴血一樣紅，他才開口：“那你呢，你是真想和謝明夷這個人談戀愛，而不是你心裏頭那個，特別溫柔的大恩人，特別能幹的大公子，特別穩重的大靠山？”
然後呢？然後似乎就沒了，只記得夢裏的黑，那是寺廟中湧着狂風的夜。祝炎棠忽然覺得諷刺，睡了将近一天，做的夢卻一分鐘就可以說完，而且和謝明夷有什麽關系？為什麽要浪費時間說謝明夷的事？他現在完全不想跟那人扯上什麽瓜葛，只是覺得尴尬，能相安無事繼續做上下級就是最好。
大概十天前的那個夜晚，他被許多回憶沖蕩着，終于說出那幾個字，得到的拒絕是早就預料到的，聽在耳邊，反而像是完成任務，或是對了幾句臺詞，可是接下來聽到的卻讓他大跌眼鏡。謝明夷還是那副老樣子，跟杯溫開水似的淡淡笑着，說什麽“如果哪天我彎掉的話，對象一定是小棠。”
祝炎棠當時都驚呆了，這種藕斷絲連，這種把你拍死在地上再拉你起來喂點糖漿，讓你不至于死了的做派，實在太符合謝明夷的風格，可他從未像當時那樣感到百般厭煩。但在那一剎那，祝炎棠也确實感覺到了解脫，那些欲望和不甘消失了，他坐在保姆車裏，看着車窗外的謝明夷，內心無比平和——八年前，也是這樣一個殘雪的寒冷冬夜，人也是那個人，你不能說這一切物是人非，可祝炎棠卻知道，自己以前愛的，以前不得的，是另一個人。
暫且可以把他稱之為幻影。
就像吳酩所說，“虛無缥缈的回憶把他美化成神仙。”
後來，聽着開車的Brit不厭其煩地叮囑自己不能再亂跑，祝炎棠簡直要大笑，他當然不準備接受謝明夷的溫情施舍，同行去什麽壩上，他只想快點換一個大陸駕照，自己去看看平原區的草原到底是什麽樣子。就好比是場酒醒，回望宿醉的酒杯，只會覺得自己是個傻子，而并不會為酒醒本身而失望。
但他現在卻躁動不安，不是因為“謝明夷”這三個已經不算咒語的字，而是因為夢中吳酩說出它們時，眼中蓄着的水光。早晨和自己講電話時，他的眼睛也是這樣嗎？泛着紅，睫毛輕顫，幹淨得像玻璃一樣，卻要落淚。
祝炎棠深吸口氣，猛然想起還沒出道時，自己練習基本功的閑暇，經常會看老一輩演員的訪談，想找找感覺。有一段印象深刻，黃秋生憔悴蒼老，神色卻淡然，在電視上說：“我曾經被膚淺、簡單、原始這些東西牽着走過，就是那種一般底層會有的本能。看到人家有錢，我就想搶；看到好吃的，我就想吃；看到女孩子，我就想要。”
按理說這話也沒什麽激勵作用，當時不明白為什麽會這樣喜歡，幾年過去還能一字不差地背下來，甚至當作不會告訴任何人的箴言。祝炎棠歸咎于自己的底層出身引發的共鳴。可是多巧，這也許就是老天安排的因緣，現在他想起來，也明白，這種共鳴并非全部源自于出身。
之前，謝明夷之于他，或許就是錢，是好吃的，是女孩子。
是那種“自己可以活得更體面”的幻想。
是那種“以為應該擁有”的東西。
得不到就意味着他無論如何用力工作，如何完美無缺，也永生永世跨不過那道生來就存在的坎，他的自卑被極度的自信包裹，緊壓，要變質了，要扭曲了，所以越是得不到，就越會瘋狂。放在劇本裏，這一定是徹頭徹尾悲劇的鋪墊，可他又多麽幸運，有人半路沖出來，接住他，也接住他的悲劇。那個人好到讓祝炎棠都要怕了，遇見的時候，根本就沒準備把他往那方面想，了解之後，祝炎棠覺得他是外星人。可感情這種東西生長起來就是不管不顧，更不問你敢不敢，又答應不答應。
所以怎麽辦？我究竟可以嗎？這一切都是正确的嗎？我能給他什麽？這些問題，祝炎棠前段日子加班時在想，首映式看到吳酩然後幾乎要發揮失常時在想，昨夜開車時在想，今早看那寡淡日出，被風吹得臉生疼時也在想，他以為自己能給吳酩一個負責任的答複，他琢磨這麽長時間就是不願傷害。
所以為什麽會是這個結果？真正全心全意屬于他的，他閉着眼不想承認自己想要的，此時此刻，竟然已經被他自己弄破碎掉了。
從椅子和車門的縫隙中撈出冰涼的手機，祝炎棠又打了一個電話，還是關機。他垂下眼，關掉空調，打開保溫壺，喝了一口，又立刻擰緊蓋子——
然後推開車門，他好像瘋了一樣，這個沉甸甸的金屬水壺被他扔得老遠，砸進雪地裏，一望無際的寂靜中，有雪殼碎裂的幻聽。
祝炎棠大罵了一句英文，又跑過去撿回來，用手套擦掉沾上的雪粒。他需要熱水，可他剛才扔了，他害怕錯，就自以為是地把溫暖推之千裏之外，他真是個不折不扣的傻子。
天邊的霞暗淡了，沉默着再次刮起的風也是嘲笑。祝炎棠折回車子後面，打開後備箱，很久以前他去醫院看望吳酩時，得到了一個塗鴉本，裏面有頤和園的湖水、玉淵潭的桃李、天橋下的烤紅薯攤子，但更多的是他自己的臉。祝炎棠把這個厚本好好地存着，一直放在最常用的貼身行李箱裏，跟着他滿世界跑。
沒有抽出過多少空檔去細看，只記得在某個夾層，現在翻開其中一層，本子沒找到，倒是拎出來一條舊得誇張的圍巾。
祝炎棠一愣，這是謝明夷的東西。初見的那個夜晚，他把它圍在祝炎棠脖子上，沖他暖乎乎地笑，說要帶他回家鄉，做大明星。之後的許多許多年，在太寂寞太潦倒的深夜，祝炎棠會把它拿出來，像個變态一樣捏在手裏，不敢妄動，只敢數格子，後來羊毛都磨薄了，藍灰格子各有幾個也清楚印在心裏。
幾個呢？祝炎棠現如今竟想不起來了。
他回憶上次把這圍巾捧在手裏的時候……半年前？還要更久。
遇到吳酩之後，好像意外很多，活得也很充實，他甚至沒惦記起過這件東西，哪怕一次。潛移默化還真是神奇啊。祝炎棠平靜地笑了笑，走到風口處，把圍巾托起來，松開手。
天邊最後一抹明豔已經消失，呼呼的風聲中，暗色的圍巾展開在暗色的空中，飄遠了。
祝炎棠也不打算眯眼去看它飄到了哪裏，只是悶頭繼續去找那個塗鴉本，最後在最內層找到了，和自己積累的最喜歡的那本臺詞放在一起。翻開來看，天色實在太暗了，厚實的紙頁被風刃裹挾，也是脆弱的，于是他鑽回車裏，重重地關上車門。
暖色的照明燈下，一筆一劃映入眼簾。吳酩的線條很幹淨，卻有力度，人在他的筆下是活着的。祝炎棠一頁一頁地翻，似乎什麽都沒想，又似乎想為那些錯誤捅自己一刀，只是靜靜地流下了眼淚。認識吳酩過後，流淚對自己來說也變成一件自然的事了，是否可以稱為幸運？
等到夜色完全降臨，四周黑得像是馬上就要有狼群出沒，祝炎棠也把本子從頭翻到了尾。他把它放在副駕駛座上，拉開手剎，啓動這輛快要被凍在荒原上的車子，幸好GPS信號十分穩定，祝炎棠有充足的信心在天再次亮起之前趕到豐寧縣城。
颠簸時，餘光又一次瞥到那本塗鴉，祝炎棠覺得難過，卻也時不我待，他知道副駕駛上絕對不應該是一沓紙，而應該是一個人。
你在就好了，他不住地想，日出不好但日落很美，你在就好了。
吳酩是開車來的，那輛騷包的阿斯頓馬丁，在小縣城裏一定極其顯眼，祝炎棠深谙此事，自己戴着口罩墨鏡穿着路易威登，也是極其顯眼。但也懶得管其他了，大清早的，他看見一個小旅館就停車進去打聽一下，倒也沒像預想的那樣要跑遍全縣，很快就在國道旁的一個三層高的家庭旅館問出了端倪。
管事的大姐這樣問他：“紅跑車……你找到是小吳？”
祝炎棠心想，那家夥真是在哪裏都能打成一片，點點頭：“是的。”
大姐又問：“他要找人，找的是你嗎？”
祝炎棠又點點頭：“應該是的。”
大姐嘆口氣：“人家已經走啦！真是，要來就早點來嘛！”
祝炎棠一愣神，冷汗都冒了，他真怕吳酩傻乎乎跑到那鳥不拉屎的草原去逮自己，只得故作鎮定：“有沒有說要去哪裏？”
事實證明，他有點太自我感覺良好，大姐瞥着他，道：“說是回家去喽，他媽媽好像來電話了，一個勁罵他。”
祝炎棠松口氣，覺得世界真美好，轉身要走，又想起來給大姐道個謝，結果一回頭，正對上大姐挑剔的眼神：“整得跟大明星似的，你挺滋潤。”
“啊？”祝炎棠還是頭一回面對莫名其妙的敵意，有點懵。
“小吳那孩子，我接觸不多，但一看就是好人家的好孩子！”大姐眼睛一瞪，“你是他朋友還是他哥啊，人家找不着你可是哭了鼻子！”
這是連外人都看不下去了，祝炎棠點頭哈腰地表了一定改的決心，驅車飛快地上了高速，把草原和縣城抛在身後。在收費站排隊時，他又給吳酩打了個電話，聽見還是關機，他想象吳酩紅着眼睛鼓着臉蛋的負氣樣子，竟覺得應該挺可愛，又立刻擰了自己大腿一下，心想，我真是罪孽深重。
又開始琢磨：剛才的大姐都要把自己當成混蛋來批評教育，吳酩的媽媽可是打電話把他罵回去了……自己回到北京，肯定也是困難重重。
正如祝炎棠想象，老天爺不會這麽容易放過他。祝炎棠當天傍晚就來到張自忠路旁邊的那個小院兒，敲半天門，沒人來應，唯獨八哥在裏面背了幾句詩，還都是送別的。祝炎棠哭笑不得，他忽然發覺，吳酩身邊的人，自己一個也不認識，更別提聯系方式了，而吳酩仍然關着機，雖然微信沒拉黑他，但也沒回應。
現在怎麽辦？祝炎棠躲在車裏，準備在門前蹲守。雖然顯得自己像個變态跟蹤狂，雖然亂停車被巡查的交警還開了一次罰單，給他剛換的大陸駕照扣了三分，他還是在交警走後開了回來，但是那院子還是一點動靜也沒有，也沒亮光。
期間Brit打來電話，問他再休三天夠不夠，幾個衛視的跨年都替他推掉了，祝炎棠十分厚臉皮地回答，不把人追回來我春晚也不要上了。
Brit又一次被他的任性震驚，倒也沒問是要追誰，只是道，祝您好運。
他這運氣的确也不算差。第二天一早，他頂着黑眼圈正在往嘴裏灌漱口水，一擡頭就看見有人在門口階梯上擺弄門鎖，定睛一看，是吳酩的媽媽，很優雅地，挽着發髻，穿着老式的蟹殼青色呢絨大衣。
這感覺就像做賊一樣，祝炎棠吐出漱口水，打量了胡同裏熱熱鬧鬧晨練的大爺大媽一遭，最終還是戴上那副武裝，他有自信通過其他方面來體現真誠。結果剛一走上前去，老太太居然就看透一切認出了他，和和氣氣道：“小祝，你來幹什麽？”
門開了，她也沒有把祝炎棠往裏迎的意思。
“我來找吳酩。”祝炎棠覺得自己宛如回答老師問題的小學生，“他在哪裏？”
“哦哦，他不在。”老太太僅僅撂下這麽一句，兀自進屋，還把門給關上了。鎖門聲後，隔着一扇朱門和一堵院牆，祝炎棠聽見她又說：“你工作那麽忙，不要等啦！”
“我不忙——”祝炎棠大聲道，做好了持久戰的準備。
當晚吳酩媽媽出來倒垃圾，祝炎棠也從車裏出來，趁夜色露出張臉跟她打招呼，笑容極其親切真誠。第二天吳酩媽媽背包出來，去大學上班，照舊如此，祝炎棠朝氣蓬勃地問好，晚上下班回來，還是這樣。就這麽過了三天，祝炎棠沒有追問，只是跟老太太道早安，要她注意保暖，可他住在車裏守門這個舉動，本身就很死纏爛打。
老太太終于受不住了，天下還有比我兒子臉皮還厚的人？她這樣想。
大明星都這麽清閑？這什麽好差事？她又琢磨。
在第三天的傍晚，北風怒號，暮雪紛紛而下，老太太忽然打開房門，祝炎棠自然從車座上竄起來去搭話，卻聽人家說：“我家那小子，是個傻帽，一根筋走到底的那種。他喜歡男孩還是喜歡女孩，我從來沒管過，也不打算管，更明白自己管不住。可是他如果喜歡一個一直讓他傷心的家夥，無論是男是女，我都沒辦法放着不管。”
祝炎棠一時不知該說什麽，“對不起，我——”
還沒說完就被打斷了，老太太倚着門框，仍然不打算放他進屋：“但我看，小祝你啊，也是個大傻帽，既然那小子也是一副非你不可的樣子，你知道嗎，初戀甩了他，他都沒那麽狠哭呀，”她忽然笑了，“得了得了，你去找他吧，大覺寺那邊出了點小問題，他老師又把他弄過去使喚了，你現在出發，正好晚高峰也過了，半夜應該能到？”
