第7章 .
關于八月的記憶總是熱烈又短暫。太陽升得很早，落得很晚，遙遙照着沸騰大地，中間夾一個似乎永無大事發生的冗長白日。
二十世紀的最後一個八月除了格外的熱之外，并沒有什麽不同。臨近開學時，北京四中準高二學生的隊列訓練場地改在了長安街上，與北京市其他十三所中學一起，開始了學生方陣的合演。那是一個17排的巨大方陣，裏面塞滿耷拉着眼睛的學生，以及沖鼻的汗臭——盡管每天都是太陽落山後才開始練，可八月的傍晚如果沒風，殺傷力并不比桑拿房差。
這一練往往就練到晚上十一二點，趙維宗總覺得腿腳都沒什麽知覺，腦子也混沌得很，水喝多了又覺得自己像個灌滿水的大氣球，又沉又疲，唯有放了水才能得到解脫。練夠兩小時才能休息一會兒，還得慌慌張張跑過半條長安街上一趟廁所的安排實在是太煎熬了。
不過，也不是全無趣味，尤其是對于趙維宗這種擅長找樂子的人來說。他被分到了整個方陣的最後一排，每次烏央合練完，前排總有那麽幾個倒黴蛋掉下點東西，于是作為“殿後尖刀排”的光榮一員，趙維宗經常撿到那麽幾雙鞋、幾塊手表。撿到總不能扔那兒吧，得集中堆在一塊，再等到天很晚很晚，其他學生是家長接的接，自己走的走，一窩蜂似的差不多沒影了，他和幾個同在最後一排的“幸運兒”，就得捧着戰利品去找老師，做拾金不昧的好少年。
其實捧臭鞋晚回家更談不上什麽趣事，但如果每次和老師說了再見之後，轉頭就能看見孟春水遠遠地朝自己走過來，這對趙維宗就算得上美差了。孟春水從八月中旬開始就被拉去參加物理奧賽夏令營，美其名曰夏令營，趙維宗管它叫集中營。其手段十分之變态，每天就看見春水在家裏抱着大學課本自學，草稿紙則是按沓用的。晚上去夏令營，名師一大堆，就是不講課，唯一的活動內容是瘋狂做題，做到十一點才算結束。
照理說到這會兒腦細胞都死得差不多了，該回家睡覺去，可孟春水還是堅持從西釣魚臺那邊坐公交晃蕩到長安街來，接上汗馊了的小趙同學，一塊搭末班車回家。
頭一次看見疑似孟春水的身影朝自己走來，趙維宗還不敢相信，以為自己被熱得眼睛出毛病了。但那天應是臨近農歷七月十五，月光亮得出奇，讓他遠遠地就把春水的眉眼看得十分真切。問他來做什麽，孟春水彎着眼睛不答，只是催他快走，別一會兒沒車了。
那夜裏二人在空蕩蕩的長安街上疾走，路過被燈光照徹的***的紅牆，趙維宗慢慢意識到這人是來接自己一起回家的，一時間受寵若驚，同時也于心有愧，便問春水：“快繞半個北京城了，你累不累？”
“我累死了。”
趙維宗笑：“我還以為你會說一點也不累。”
孟春水也笑：“那我就不累。”
趙維宗捏了捏他的肩膀：“我不信。”
這話說完，他便掏出校方發的零食袋來。這袋子每天都發一個，讓學生們補充能量用的，裏面除了面包鹵蛋火腿腸之外，還有兩條脆脆鯊。這東西當時算是新鮮玩意，留着本來就是為了和春水分着吃的。
孟春水接過威化，道：“我覺得我們快趕不上車了。”
話雖這麽說，可他的語氣裏聽不出一絲的着急。
趙維宗也是不在乎的樣子：“我還是想不明白，我每次考完物理走在路上，都覺得自己跟僵屍似的，根本沒有你一半精神，這為什麽呢？”
“考的題确實都是大學的內容，但也只是知識比較難，理解透了就都是基礎題，”孟春水認真解釋道，“況且我覺得，開學之後你考物理不會那麽失魂落魄了，你說呢？”
一說起物理來，春水就跟變了個人似的，明明是黑夜，他眼睛卻亮得讓人想起陽光下飛起的雪片，看得出來他是真喜歡。趙維宗回想起前些日子在槐樹下補物理的日子。那時候自己對春水的想法還很單純呢吧？想到這兒他的心情又變了個顏色，有點雀躍，又有點苦澀。咽了咽口水，他道：“明天你別來了，說不定明天就不考基礎題了。”
“這得看我心情，你不歡迎我？”
後來的路上，包括上了公交之後，趙維宗在猜孟春水明天會不會來，孟春水則在猜趙維宗是不是正在琢磨自己明日會否再來。晚風把汗吹幹了，他們身上很舒服。
于是從那夜開始，就又有了許多個如此的夜晚。
等到八月的最後一個夜晚，本來也沒什麽不同。那夜隊列放得比較早，因為第二天就開始正常上課了，孟春水的夏令營也少考了一張卷，于是十點多就到了家。隊列少說也走了一個多月，把骨頭都走酥了，趙維宗沖完涼就癱倒在涼席上。蟬鳴已經停了，聽着隔壁屋老爹老娘一如往常的呼嚕聲，他不知怎麽的，竟覺得有些怪異，翻來覆去也睡不着。
憋了尿了？昏昏沉沉磨蹭到廁所，解下褲子才發現并不是。走到院子裏，他擡眼看見月亮彎成了一道細弧，高挂在黑漆漆的天上，弧下面居然有個人，坐在他家和孟春水家共用的屋脊上一動不動。趙維立刻屏住了呼吸，再仔細一看，這人就是孟春水。
“你在幹嘛？”
“乘涼。”
“真的嗎？”
“假的。”
孟春水聲音淡淡的，卻有點沙啞。
趙維宗吸了口氣，一腳蹬在牆上，竄上了老槐樹。又三步并作兩步沿着牆頭溜上屋頂。上房揭瓦他還是非常擅長的，這一系列動作可謂是行雲流水，發出的聲音也不算太大，完全看不出他腳上穿的是滑溜溜的塑料大拖鞋。然而，當他彎腿坐下，正想吹噓幾下自己的能耐時，卻發現孟春水居然在哭，眼睛瞪得很大，眼淚一滴滴地挂在臉蛋上。
“你……”趙維宗一時語塞。
“你不知道吧，我其實是個很愛哭的人，”孟春水看了他一眼，悶聲道，“而且我一哭就老是停不下來，話還特別多，其實有時候我不是很想哭的。你沒見過我這種人吧？”
“沒見過是沒見過，但我現在只想知道一件事，誰惹你哭啦？”
“沒人，”孟春水的大眼睛又冒出些眼淚，“沒人惹我就不能哭嗎？”
“好好好，想哭就哭，咱不用掖着，也不用誰批準，”趙維宗很想幫他擦擦眼淚，但手怎麽也擡不起來，只好握着一把汗，“我就是覺得這屋脊有點硌屁股。”
孟春水沒理他，扭頭望向自家院子。一時間很靜很靜，只能聽得到地上的蟲鳴，以及孟春水拿胳膊擦眼淚的聲音。半晌，趙維宗問：“哭好了沒？”
“沒，”孟春水吸了吸鼻子道，“我再哭一會兒。”
“再哭我可只能拿背心給你擦鼻子啦。”
“……”
趙維宗二話不說就開始掀衣服。
“你幹嘛？”
“給你擦鼻子啊。”
看見他這認真的呆樣，孟春水終于笑了出來，可說話還帶着點哭腔：“我有時候覺得你特有病，有時候又覺得你特別正。”說着他按住趙維宗的手腕，把背心拽了回去。“脫衣服就算了吧。”
“啥叫正？”
“就是好、特好的意思。”
“那我還真有點不好意思。”
之後二人又不說話了，擡頭望住彎月許久。
最後趙維宗打破了沉默：“要不……咱回去睡吧？”他以為今晚孟春水是不會說出到底為什麽哭了，他也不想勉強。況且月色再好，坐在屋脊上發呆總沒有跟席子上打滾來得舒坦。
孟春水扭頭看他：“你困嗎？有點事情，我琢磨了幾天，現在還是想跟你說。”
趙維宗立刻來了精神：“不困，我特別清醒。”
“你看見那輛車了嗎？”
趙維宗順着春水的手指看去：“啊，看到了。”
“我爸回來了。”
“他平時不在嗎？”
孟春水搖頭：“我以為他半個月沒回家了。”
趙維宗知道，隔壁那位神秘的孟叔叔在國企當大官，基本不怎麽露面，想來是很忙的，可沒想到連他兒子都見不着他。
緊接着春水又說了句完全不搭邊的話：“我轉來北京，并不是因為我爸的工作，真正原因我誰也沒告訴，因為我知道，沒人願意聽這種事，我說出來，只會讓所有人難受。”
“你如果願意告訴我，我很樂意聽。”
孟春水感激地看了趙維宗一眼：“我曾經有過一個美術老師，我非常崇拜他。就是那天雍和宮門口那位。”
趙維宗盯着他的睫毛，等他繼續說下去。
“半大不小的城市，重點初中，考試是所有人唯一的出路，你知道的，哪怕是初一，也不可能有什麽正經美術課。油畫課就那麽被取消了，我一幅非洲日出還沒畫完。”
“那可惜了。”趙維宗有些生硬地回答着，心想哪兒不是這樣呢，像他自己這種人，擺在他面前的，也沒有第二條路。又拍拍孟春水的肩膀：“想不到你還有這個愛好，等過兩年高考完就可以畫了，想畫多少就畫多少。”
孟春水仰面躺下，靠着青黑的瓦片，笑道：
“早就忘了怎麽畫了。我跟你說，那個老師，他居然拿着話筒上課，就是唱卡拉OK用的那種，還得自備一個接線頭，結果說話聲音還不如別的老師不拿話筒大。就老是那麽懶懶散散的，我們都說，張老師講課不張嘴。那時候班裏八十幾號人，能聽清的沒幾個，認真聽的也沒幾個，拿起畫筆畫的就更少了。
“我聽父親講，張老師是清華畢業的，學的土木，和他是一屆的同學。高考剛恢複那會兒，考清華多不容易啊，而且他也不是長沙人，不知道為什麽跑來當美術老師。周圍人都說他不正常。
“可我當時覺得他就是隐匿的藝術家，學校其他老師從不找他聊天，他每天不上課的時候在做什麽，去廢墟拍照，去展覽拍照，去全國各地，再洗出來，把美拿到課堂上，給我們看。”
趙維宗想起孟春水屢次表露的，想去各個藝術區的願望，道：“那意思是，你的童年偶像就是他了。”
“也不能這麽說，畢竟我對美術的愛好也就那麽一點。但就是覺得他很特別，和所有老是都不一樣，就像那種不得志的書生。”
孟春水說這話的時候很憂傷，使他本來就秀氣的五官在月亮下的淡淡的雲影裏，實在顯得十分好看，簡直不像這世上的人。他為什麽憂傷呢，趙維宗想，他是誰，他是孟春水，他心氣兒那麽高，又來到這人生地不熟的地界兒，是不是常常覺得自己和那位張老師一樣，也是個孤孤單單的人？沒人懂他，也沒人想懂他？
如果他真這麽認為的話，那可就太傻了。趙維宗從不無緣無故就說人傻，說他傻是因為，他願意陪着孟春水孤獨。
不過，倆人一塊孤獨，那還算不算孤獨？想這事兒的時候小趙心裏有些迷茫也有些甜蜜。這些奇異思緒像月亮邊上的雲絲一樣萦繞着他。趙維宗在心裏對自己打保票——無論如何這輩子都不會離開孟春水。自從那天從八達嶺回來，他漸漸地接受了自己真實的想法。可他沒說出口，因為不想打斷孟春水，更因為他覺得一定會發生的事就沒必要急着說出來，出口的誓言反而顯得輕佻。
此時孟春水又道：“後來我上了高中，還在原來的那所，雅禮。張老師不教我們了，可他和我爸還是朋友，經常來我家吃飯，有時候也和我爸出去釣魚。”
“我本來以為我的日子會一直這麽平靜，仿佛二十年後什麽樣已經可以預知了，”孟春水突然深吸了一口氣，閉上了眼睛，輕描淡寫道：“可是，你知道嗎，我那天回家早了，居然看見我爸和他躺在床上，都沒穿衣服。”
