第13章 .

趙維宗的爺爺大名趙淞宸，是清末舉人六十多歲時生的兒子，上過私塾也留過洋，是個有點小錢的知識分子。解放後在人民大學搞哲學研究，娶的媳婦也是搞翻譯的大家閨秀。後來文革期間，他和趙維宗的奶奶在豬圈裏養過孩子，也在廣場上被人給剃過陰陽頭，還是堅持讓兒子偷偷讀些他從垃圾堆裏撿來的孔老夫子，抑或是托爾斯泰。

然而，文革過後，兩口子卻突然改了想法，堅持不許兩個兒子把文化學得太多了，而是讓他們混個職高學歷就上社會上賺錢。

于是趙維宗的父親如今成了跑貨運的小老板，他小叔則幹起了倒賣玉石的生意，常年往雲貴越緬那邊跑。

都說別人是文革時扔書，他家卻是文革後扔。至于為什麽這樣，趙老如是說：“突然想明白了，這年頭有時候文化會害人的。”

趙維宗他爸對此頗有些怨言，每次年夜飯喝多了酒，都要拉着弟弟抱怨幾句，說他年輕時想當詩人，現在卻只能在國道上拉着一車肥豬吟詩。趙老爺子每次聽見兒子如是說，總是撚須不語，看不出在想什麽。只能等趙維宗他媽煮完餃子回到桌上，招呼大家打牌，這過年的“祥和”氣氛才能稍稍回一點溫。

趙維宗則一直對他爺爺心懷敬佩，倒不是因為從他嘴裏聽說的那些奇聞異事，也不是因為他身為“哲學教授”時不時發出的那些神神叨叨的慨嘆，趙維宗把爺爺視為偶像，是因為覺得他是自己身邊內心最堅定的人。光從三年前奶奶得了老年癡呆，一天比一天遲緩下去，爺爺還是堅持每天傍晚帶她去後海邊上跳華爾茲就能看出這一點。

趙維宗問過他：“奶奶還記得舞步嗎？”

趙老爺子回答：“當然不記得了。”

趙維宗疑惑不解：“那你們怎麽跳？”

趙老爺子氣定神閑：“你自己來看看不就知道了嗎？”

于是那天傍晚趙維宗跟着爺爺奶奶去了後海，暗紅的落日下，後海邊上全是留着拖把頭，拿着吉他在湖邊酒吧裏亂彈的搖滾青年。烤串的香味與崔健的旋律齊飛，碰杯的聲音與罵街的嘶喊混作一團。而在這一片缭亂中，幾棵柳樹下，一個錄音機放着柴可夫斯基的舞曲，周圍站了四五對老人，其中就有趙維宗的爺爺和奶奶。

趙維宗蹲在馄饨攤邊上的馬路牙子上，看着爺爺是如何拉着奶奶的手腕，一步步教會她那些旋轉的舞步，而奶奶駝着背，穿着鮮豔的裙子，就像個初次穿上舞鞋的笨拙女孩，慌慌張張地，跳一步錯一步。倆人跳一會兒還得歇一會兒，這麽一來，等奶奶真學得差不多，能跳下一來個完整的八拍了，已是晚上九點。趙維宗一直看着他們，胡思亂想，并沒有覺得無聊。

他知道，這些舞步與音樂，奶奶也許睡一覺就不記得了，可即便明天就忘，也不意味着今天不能跳舞。

他曾經讀過一句詩：

明日洪水決堤/可我/要在今天/帶你飛去/看瀑布

那夜他從中品出了些詩意。

後來，認識了孟春水，趙維宗也邀請過他去後海。孟春水以為是拉他去喝酒，沒想到這人領着他在酒吧和小吃攤間溜了一圈，居然直接在馬路牙子上坐着了，原來是要看他祖父祖母跳舞。

趙維宗說：“我爺爺跟我說，他第一眼看見我奶奶，就喜歡上了她。可我奶奶的父母都是老一輩革命青年，很看不上我爺爺的出身，但他們還是在一塊待了一輩子。”

“能不能在一塊待得長久，本來也和別人怎麽說無關。”

“那和什麽有關？”趙維宗問他，夜色中眼神迷離。

彼時他還未表白，孟春水也不确定這問話是什麽意思，斟酌道：“和夠不夠喜歡對方有關，但還有一點，兩個人必須都是堅強的人。”

“我真羨慕他們，”趙維宗又笑了，突然問他：“你想跳舞嗎？”

鬼使神差的，孟春水還真站起來跟他去了。也許是因為無聊，也許是因為別的。兩個年輕的男孩子，站在一衆老頭老太太中間，跳着仿佛不屬于這個世紀的舞步。

趙維宗其實不是很會跳，無論是男步還是女步，但孟春水男步非常熟練，他拉着趙維宗，倒也真把那人教會了一些。至少節奏能踩對了。

趙老爺子扭頭贊許：“小夥子很厲害啊！以前學過嗎？”

孟春水腼腆地笑了笑，算是默認。

趙維宗問：“你以前到底學過多少東西？”

孟春水道：“也不是很多，至少沒學過……怎麽和一個跟自己一邊高的人跳交誼舞。而且這人還不穿裙子。”

趙老爺子哈哈大笑，趙維宗臉紅氣短。

那晚上音樂舒緩，夜風也是舒緩的，北京這樣的夜晚不多。

孟春水想，像趙家這樣一家子都有趣的家庭，也不是很多。

然而誰知道，這個家庭很快就發生了變故。

正是那天下午，孟春水和趙家兄妹從動物園回來，道了別，剛進自己家院子，就聽到隔壁一聲尖叫，貌似是來自趙初胎。然後他好像聽見趙維宗說“你在這兒別動，我去打120”，心覺不妙，跑過去一看，趙老爺子正躺在趙維宗種的郁金香田旁邊，臉色煞白，不省人事。

而趙初胎跪坐在爺爺旁邊，眼睛瞪得巨大，張着嘴發不出聲音，仿佛不敢相信所見一切。

這時趙維宗從裏屋沖了出來，倒顯得格外的冷靜：“120說十分鐘左右能到。”

而他內心顯然沒有如此從容，孟春水看見，他試圖探鼻息的手怎麽也伸不過去，總是隔好遠就縮了回去。

“我摸了，還有氣，你爺爺有什麽病史嗎？”

“心髒病，他心髒有問題。”

“速效救心丸喂了嗎？或者硝酸甘油？”

趙維宗手上還綁着繃帶，連滾帶爬地跑進屋子翻找，卻空手而歸，面如死灰比哭還難看。

這時孟春水已經解開老爺子的領子和腰帶，以防其呼吸不暢，他見趙維宗這副模樣，皺了皺眉：“十分鐘來不及了，胡同太窄，我開車送你爺爺去醫院。”

雖然誰都知道孟春水沒駕照，誰也沒坐過他開的車，可他們還是卸了個門板下來，把趙老爺子擡上了孟春水家大奔的後座。

車子絕塵而去。趙維宗覺得救護車都開不了這麽快。一路上他心中空白一片，可能是因為太緊張，他說了好多話，什麽幸好你爸沒把車開出去，還有你說咱不會被交警攔了吧，雲雲。而孟春水則皺着眉頭一言不發，汗順着劉海流了下來。

“我覺得爺爺快死了……”後座扶着老爺子的趙初胎已經哭了很久。

“呸，說什麽喪氣話！爺爺活着都被你說死了！”趙維宗很少如此呵斥妹妹。

孟春水的汗流得更多了。他沒什麽汗毛，汗腺并不發達，哪怕夏天跑三千米，他也沒出過這麽多汗。

可能過了沒有三分鐘，他們就到了附近的第六醫院。

先是看着爺爺被醫生護士簇擁着推進手術室，緊接着趙父趙母先後趕來。男人沉着臉，和弟弟打着長途電話，經常不發一語；平時強悍的女人則完全沒注意到兒子手臂的異樣，也沒管女兒的大哭，獨自懊惱地抓着頭發，說自己怎麽偏偏今天值班。孟春水和趙維宗蹲在醫院的牆根邊上，看着一雙雙腿匆匆地走過，似乎也無話可說。

直到趙母突然回過神來：“你們回家的時候爺爺就躺地上啦？奶奶呢？在家待着呢嗎？”

趙維宗心中起了一陣炸雷：“沒有，我們忘了這茬事兒了……一直沒看見她……”

“老太太肯定自己跑出去了！”趙母似乎氣極，又似乎要暈倒，扶着腦袋閉了閉眼，吩咐趙父在這兒守着，自己則蹬蹬蹬跑下了樓梯，高跟鞋點地的聲音像是亡命之徒的鼓聲。

又過了不知多久，趙母還沒回來，醫生卻穿着手術服從急救室走了出來，沒有人去迎他，仿佛所有人都不想知道答案。

但他還是負責任道：“很遺憾，病人錯過了最佳搶救時期，已經離開了。節哀。”

趙維宗呆愣地望着地磚，忽然暴起：“錯過時間？是你們120說要十分鐘，然後我們就等，等不到，我們就自己開車闖燈來，然後你告訴我，救不過來是因為錯過了時期？”

“不是的，”醫生解釋道，“小同志你別激動，這次發病其實不是很嚴重，如果是十分鐘，肯定搶救得過來，但事實情況是，病人在你們送來的前半個小時左右就已經發病了。”

“什麽意思？”

趙父擔憂地拍着兒子的肩膀：“爺爺年紀大了，這不怪你們……我和你媽也不該把他和你奶奶單獨放家裏。”

趙初胎卻一字一頓道：“是我們回來晚了，爺爺躺在那裏，一點點沒氣，沒人救他……如果早點吃完，早點回來……”

趙維宗說不出話，只覺得這一切都是做夢，卻看到蹲在一邊的孟春水抱着頭，身體不住地顫抖。他聽見他小聲地重複一句話：對不起。