第1章 始

春夜的雨疏疏朗朗灑了一地，雨針刺到臉上也不覺得發寒，涓滴間都是北平大風沙裏少有的清潤之氣。趙公館的下仆們個個黑衣黑裳，作了西洋侍者的打扮，撐一柄尖頭黑雨傘往來穿梭，接引前來赴宴的諸位客人。連城的春雨裏，貿然出行的人難免有幾分窘迫，這時候教養高貴的上等人同撞了好運的暴發戶們就鮮明地區分開了：這樣的場合，他們就是賭上命也不會露出半點泥腿子的窘相的。

雪伊獨霸了雨傘，将侍者擠在後面，煩躁地以手指理弄着她的鬈發，臉上亮色的笑意卻粘得牢牢的，雨打不破風吹不開。她從前也是個貨真價實的千金小姐，家道中落後，原是沒資格再到這裏來的。然而她的美貌不會容許她一路淪落下去，于是她還是來了，從客人變成了酒宴上的一朵插花兒，美得奢華而刻板。黑色長發燙成一嘟嚕一嘟嚕葡萄串似的小卷，每一個彎弧裏都是一個幾欲醉死在她酒渦裏的男人。

一踏進宴會廳，便有相好的男人沖她暧昧一笑，蝴蝶撲花一樣奔過來。她打起精神正要承應，忽然肩頭一震，咔啦一響，一個身體硬成鐵板樣的男人直直撞過她就往前走，皮鞋踢上她腳踝，她覺得自己是傷着了，但那個男人絲毫不作停留。她怒氣沖沖地叫起來：“喂！你撞了人——就這樣無禮麽？”

後半截話像是給木匠用刨子一推，刨得聲軟了，氣短了，因為她看見那男人停下腳步，扭過臉來。滿廳煌煌的燈火都打在他的臉上，于是滿廳燈火都暗了，只有他雪白立體的五官奇跡般在黑暗中明亮起來。她忽然想起自己是認識這個人的。在他們認識的時候，她很年輕，他更年輕，不到青春期的一個男孩子，生得豔光熠熠，漂亮得像春日枝頭上剛揉出的花骨朵似的，嘴甜得舌頭上搽了蜜一樣。

姑婆說這樣的男人長大了一準是禍害，如今對了他這張臉，她也信然。雪伊的氣全消了，倒不是純粹犯了花癡，只是她記起這位少爺出身陸家，行三，父兄都是民國政府的勳貴，倒是好一副高門華第，炙手可熱的高枝。

“原來是陸三少爺，見了面也不打聲招呼，還一腳踩得我好痛！”她眯起眼，用小貓一樣的聲音半開玩笑地嗔怪。

男人銳利的目光刮過她俏麗臉蛋，眼中沒有一絲驚豔，但至少凝在他面上的那層冰是破開了，極絢爛的笑意于他臉容之上綻開，寒氣從冰殼之後撲棱棱地飛濺出來。他用新式的禮節同她握手，問道：“是林家的三姊姊麽？”

“你還記得我呀！”她笑逐顏開，舊日的稱呼敲在她心口，一陣暖又一陣發寒，連忙又道，“我如今有了個英文名，喚作雪伊，聽說玉典你是留洋歸來的高材生，咱們青年人就用青年人的稱呼吧！”

“那麽，托馬斯。”陸玉典爽快地朝自己一指。在這改名易姓的過程中，他們似乎達成了某種默契，洋名一披，那些壓得人喘不過氣的道德禮教便大可以抛開了。寒暄不過幾句，陸玉典便拿一雙黑琉璃樣的眼睛殷殷地望了她問：“聽說雪伊小姐到哪裏都最是吃得開，跟京師警察廳的趙廳長也很是相熟，不知今晚可否替我引薦一下？”

雪伊略微有些吃驚。她和趙祖德的關系雖不是什麽隐秘，但也不可以輕易地揭開窗戶紙，暴露在人言可畏的日光下。況且他們男人間的交際，不是沾着血腥味就是沾着銅臭味的往來，關她一個菟絲花般的女子什麽事？她只想安穩度日，把她的根牢牢紮進土裏，哪怕裏面有腐臭腥穢，只要能供給她養料，她便有熏熏然的快活。

陸玉典仍舊在笑。雪伊的遲疑明晃晃落在他眼睛裏，卻像落在玻璃燈罩上的影子一樣被他堅而又堅地隔離在眼神之外。“趙廳長同我的大哥原也是舊識了，我這次前去是奉了大哥的囑托，只是還需要個由頭……”

他嘴角的弧度極淺，笑意卻極深，蜘蛛網一樣千絲萬縷地籠過來，罩住她不得脫身。雪伊想要推拒，他卻話鋒一轉，突兀地同她講起了她弟弟。她也是知道的，如果能賣陸家一個人情，她那不成器小弟的前程……三言兩語間，他将她所有的顧慮都擊破了。最後雪伊沖他虛虛軟軟地一笑，身不由己繳了械。

對于趙祖德來說，這不能算是一個輕松閑适的夜晚。北平大大小小的案子還擺在那裏，如山一樣壓在他肩上。執政府正當風雨之際，經手的案子裏鮮血也流得日賽一日的多，肩上壓着的大山頭流下血色的瀑布……他往下溺得越深，就越想逃開，逃到美酒、豪賭和女人柔軟的懷抱裏去。但今夜，這個好容易“偷得浮生半日閑”的晚上，他的女人卻把麻煩徑直領到他面前來。

這麻煩生得倒是一副好皮相。白淨生光的臉，精描細繪的五官，像是白紙紮的一個偶人，巧匠塗出的好畫。但那寬肩長腿和洋人般的凹凸輪廓，又讓這紙人有了西洋雕塑般的精神氣。陸家的三少爺，風光一向都是在交際場上，在家中只是個擺設……

陸家老爺子，國民政府的前總理，雖說是下野了，聲威依舊赫赫，一手把大兒子捧成了炙手可熱的政壇新星，只有對上這個三兒子，萬般的招數都沒處使。帶他去拜觐議長，考校他學識時不免談起了國政。陸老爺子有心讓兒子賣弄，孰料這小子一張嘴吐出的不是溢美之詞，字字句句都極盡刁酸，諷得新政一無是處，在坐諸位大老爺臉面盡失，從此也自絕了升遷之路。

趙廳長不耐理會這刺兒頭，只打算以官話應付過去。何況這纨绔的來意，竟是要為前日裏逮捕的一個學生開脫，要将他釋出去——這樣荒唐的請求！趙廳長臉上橫肉擰動，勾兌出一個冷淡的笑。

Advertisement

陸玉典也回應以笑，兩片薄唇活像是兩扇小小的柳葉刀刃，弧線缱绻，卻能要人命。他說，動蕩之秋，這樣一件稀松平常的小案呈到您這裏來，真的只是碰巧麽？鬧事、□□、結社、印報刊的學生千千萬萬，為何獨獨這一回的處理要過您的眼？

“至于城中議論不休的間諜雲雲，我不巧正好也知道一些隐情……”他躬身低語，吹出的氣息像低徊的蛇一樣游過去，縛緊對面男人那具養尊處優、外強中幹的身軀。甚麽隐情！趙祖德原以為自己會嗤之以鼻，不耐煩繼續奉陪這個公子哥兒，但他發現此刻他完全做不到。這場忙裏偷閑的宴會徹底毀了，他給一條毒蛇纏上了，冷血的蛇眼，咄咄逼人的蛇信……最後他能做的只有擦擦汗，告訴他說：“我們換個适宜說話的地方再談吧。”

雪伊不清楚他們具體都談了些什麽，但她猜應當是陸玉典大獲全勝，畢竟趙祖德回來時失魂落魄，臉色蠟黃，整個人活像只過秋的柚子，龐大的身軀縮得皺皺巴巴的。看得她一面嫌惡，一面又從難得的優越中翻出來點女性的憐憫：這可憐的男人！他庸庸碌碌，毫無野心，倘若沒有前回的大清洗，萬萬輪不到他坐上那個惹人欽羨、又危如累卵的位置。他的命不會太久了！她泠泠地想着，亂世裏出風頭的人，都是戲臺上的皮影兒，線一提就死了……像她這樣野花野草樣的女人，反而能搏出一個生機。

寒風刷刷撲過來，抻開了無數尖利抓人的爪子。她緊一緊領子，覺得自己在外面是待得太久了，應當回到那衣香袅袅、鬓影搖搖的筵席中去。一轉身，她看見陸玉典正舉步從那長長長長的回廊走來，皮鞋擊在镌着古中國瑞獸的大理石地板上，發出鐘磬一樣洪亮綿長的聲音，忽遠忽近地在她心裏回響。

他禮貌地同她致謝，道別，步子方舉，忽然眉頭一擰，伸出手指探向她耳垂上顫巍巍的珍珠，将她欲墜不墜的耳環扶回原處，定定望了一眼，珠光俏生生地在豐盈肌膚上搖來蕩去，烏黑的發旋安安穩穩襯在泛光的濃白下面，黑夜中發亮的新雪……很久之前的雪夜……有回憶無端在他心頭閃過，指尖一跳就縮了回去。“珠寶果然還是襯你這樣的美人。”

他口中的調笑一向是說慣了的，聽在她耳中卻像是蘊着一個極深極深的漩渦，直要吸得她掉進去。其實這男人倒真是上上選，家世顯赫，樹大根深，母親是大銀行家的獨女，又有風度……然而這绮想畢竟只出現了一瞬，就給她自己生生地掐滅了。

陸玉典冰刻似的俊秀臉孔近在咫尺，呼吸卻一絲不亂，一雙眼注視人的時候，目光卻像爐上游絲般的香煙一樣飄游過去，去很遠的地方。隔簾的香，要爬過簾中的美人和低垂的簾子，去尋它要尋的人，直到焚盡此生……她玲珑的心思并不是只用來轉些污糟念頭的，只這一眼她便猜得出，他的一生不會斷送在她的身上，一如她的一生也不該為他斷送。

“這麽早就回去呀！路上可得當心了，最近的日子不大太平！時世可是一日比一日更壞了。”雪伊絮絮念着，忽然想起這回的人情可還沒向他讨，連忙揚聲笑道：“托馬斯，都說你家裏的沙龍辦得極好，俊彥雲集，下回可要引姊姊去開開眼吶！”

陸玉典遙遙地應了，隔着呼喇喇的大風她也聽不清楚，只看得見一個挺拔孤峭的影子背着公館裏的滿堂燈火，穿過庭前林木投下的郁郁濃蔭，奔向無星無月、幽暗阒寂的夜色之中。雨淙淙地下着，夜幕被淋得透濕，像一床烏油油濕沉沉的緞子蒙在人頭頂，掙也掙不脫，只有那背影越奔越疾，像一柄快刀要将它劈開。

雪伊跺了跺腳，回轉宴會中去。有奇怪的念頭在她心中一閃一閃，像敲着一面小鐘，一下又一下：這個人情或許她是等不到他還了。那張天仙神佛一樣的面孔掠過心頭，她霍地一回首，然而天色已太晚了，玻璃窗外只有昏天昏地的雨，瓢潑世界裏漲滿了濃稠的黑。