第2章 囹圄夜
北平的監獄是仿洋人的制式造的，相較前清，看起來總歸是要正義光明許多。但執政府的管理畢竟與洋人不可同日而語，制度或許是同樣的制度，人卻不是一樣的人。所有監獄裏有的那些肮髒、卑瑣、隐秘、不可為外人道的種種，都在這裏欣欣然滋生。從羁押重犯的大監獄，到應付特殊時期湧現的無數政治犯的臨時監獄，大抵都是一張畫片拓出來的模樣——恰恰适合作為西洋人報刊上中國沉痛紀實的配圖，觸目驚心，發人深省。
顧青讓在木條長凳上蜷縮了半晚上，怎麽也睡不着。隔牆傳來斷斷續續的哀聲，比起蟲豸的夜啼還要微弱得多，但落在他耳朵裏卻炸得像雷，刺得像針。連夜不息的、密密麻麻釘來的針。他好似睡在猙獰的釘板上，每一次翻身都落得個百孔千瘡。泥地上翻騰起奇異的臭味，翻遍北平城裏多少無人涉足的角落，也再找不出這樣獨屬于監獄的惡臭。顧青讓緊緊閉着眼睛，合着嘴巴，也恨不得合住鼻子，把自己扣成硬實的蚌殼，寧可窒息，也不要去細思那臭味裏雜過多少罪惡者或無辜者的血和淚。
鐵鎖哐啷啷掉下來，有腳步聲噼啪砸在凹凸泥地上，顧青讓警醒地揚頭，一束熾亮的手電光上晃下晃，灼痛了他眼睛。獄警吊着副粗嗓門吼他：“有人探監！起來！”這樣無望的場合，竟然還會有人來看他，偏偏還是在夜裏。簡直是場光怪陸離的夢，到了白天，也就是說再過上幾個時辰，他就該醒了、忘了。手電筒的光直直打過來，礦洞中的探照燈一樣。背光處浮着個瘦瘦長長的人影，影子那張臉孔也渾像個夢，神祇般莅臨在這枯死的土地上。
這荒涼的牢獄，這靜寂的夜，也只有這個人會來看他，他原該想到。
獄警呼喝着顧青讓趕他起來，扭頭對上門口的人卻一下擰彎了身板，從臉上習慣了吆五喝六的橫肉裏奮力擠出低三下四的谄媚來，把油油的笑奉給他：“長官，您盡管在這兒待着吧，我給您望風！只是這賤地兒陰氣太重，怕折了您這樣的貴人，天亮之前就請回吧！”
顧青讓動了動皲裂起泡的嘴唇，吹出一口帶着血味的空氣，但是發不出聲。獄警胖大的影子漸漸縮小至消失，門口那颀長挺拔的影子倒是一徑擴張起來，直到在他的視野裏無窮大。陸玉典俯下身，英俊迫人的臉孔上散出陣陣雨夜的寒氣，砭過他肌膚。他們貼得很近，可是又那樣遠，隔着許許多多的溫度與距離。
“他們拷問過你了嗎？”陸玉典拿兩根手指輕輕擦過顧青讓臉上的傷口，羽毛搔過一樣絲絲縷縷的癢。血口子有些破了，悄悄地疼起來。顧青讓往後縮了一縮，說：“還受得住。”
“還受得住？”陸玉典定定瞧着他，忽而笑起來，彬彬有禮的、克制的笑，但那克制在慢慢開裂，是一尊冰裂的青瓷。他的聲音繃得像弦，有火花像脫了調的音符一樣上下叮咚，然後在他們對視的那一刻徹底斷開：“你當你現在還全須全尾活着，是誰的功勞？”
顧青讓有些心慌，他不是沒料想過現下的情景，可他怕見那雙眼睛。他振開嗓子，竭力放聲：“我用不着你替我活動，給我求情！”這話一沖出口，他渾身的血脈也仿佛被沖斷了，血流決堤。一面痛着，一面聲音益發高昂起來：“我是為了革命的理想，自願投身到反抗□□的學生運動中的。軍政府以反動的罪名将我下獄，也是我不得不做出的犧牲……倘若我通過和你的私人關系買賄脫罪，抛下同一戰線的戰友，向從前深惡痛絕的軍政府卑躬屈膝，自污求活，那我還有什麽臉面繼續奮鬥、繼續站在這片土地上？”
陸玉典的眼神在他身上晃過一圈，仿如若即若離的蛛網，纏纏綿綿的游絲，想要縛住他，卻又總是無力為繼。他瘦了，那張總是叫人辨不出年齡的孩兒面上也有了突出的輪廓，完完全全是個青年人了，鼻梁□□，下颌略嫌委婉的線條也伸展得尤為利落，秀逸眉骨下的兩只眼睛如此明亮，仿佛是誤堕這網籠的一只蒼鷹。孤棱棱的，要抖開他的翅膀，任他用再多的金絲織成籠子，也困不住他了。
鬥室之中的寂靜便如更漏裏的沙一般慢慢地流。陸玉典摘下黑呢帽子，套在指尖上悠悠地轉。他在等，等顧青讓身上那驟然噴發的氣焰和熱血一點點冷下去。唯有在寒涼如此夜的世界裏，他們才能站在同一條地平線上交談。一滴盈盈的汗珠滑過顧青讓的臉頰，沖開灰塵血跡，底下的肌膚尚且是光潤的。陸玉典忽然笑了笑，拿手指替他揩去臉上的汗珠，說：“你真是個傻子。”
顧青讓很想跳起來推開他，駁斥他，然而他終于沒有這樣做。他熟悉陸玉典或許和陸玉典熟悉他一樣多，當陸玉典蹙起眉，用他慣有的刻薄語調冷嘲熱諷的時候，他倒是能精神頭十足地同他對罵，但當陸玉典陰晴不定地笑起來，語氣漫不經心地跳躍着，他反而被吓得有些疑怯。那個男人閃閃爍爍的眼神是隔了白紗罩子的火燭，在他心裏投下不停搖晃不停流轉的影子。他讀不懂他，可又舍不得不懂他。
“你別取笑我。這不是可以任你玩笑的小事。”他輕聲說。
“我說這話可是認認真真的。你自己明明說了，民國政府是污髒的，行的是□□，幹的是貪贓枉法的事。你卻甘心為着這麽個朝廷，窩囊赴死。手裏是清白的，履歷也是清白的。只因他們要你死，你就死了……這還不是個傻子？！我且問你，你加入反動黨，偷偷和南邊聯系，替蘇紀青、何瞬生傳遞消息，這些罪名裏有幾分是真，幾分是假？”
顧青讓的心律稍稍失了衡。他擡頭看看陸玉典，這個男人自打闖進他人生的第一天起就始終是風度翩翩的樣子，金玉衣冠香塵車馬，無數金錢豪擲出的矜貴。而今他的眼底也有血絲了。是他顧青讓親手将雲栽露種的香葩移出了仙闕，丢到血淋淋的塵世中。若是當初不曾有過交集，如今他們也不必困囿于自己親手纏上的枷鎖。
“問了又如何？就算是圈套，也是我心甘情願跳下去的圈套。況且我也不要你用你的方式救我……有悖我的良心！你走吧，我們志不同，道不合，往後糾纏下去也不會有個結果……”說到結果兩個字，他的心髒便咔地一響，仿佛留聲機的指針錯跳一格，從此預錄好的所有音符都無法可解，“你為什麽不走呢……現在離開，告別監獄，還有其它所有你不該去的地方。回家去，你還可以安安生生地當你的大少爺……”
Advertisement
陸玉典噗嗤一笑，兩手插回褲袋中去，站直了身微微歪着頭看他，嘴角挂着一絲說不清是熱是冷的笑意。“你從前不是頂讨厭我的少爺做派的嗎？說我只圖安逸享樂，不知國事多艱，不通民生疾苦，與國之蛀蟲等類……怎麽今日偏偏要我縮回去當那沒心沒肺的米蟲了呢？晚了，我告訴你，晚了。從我遇見你的那天起，就是晚了。你有那麽多次反悔的機會，為什麽偏偏要等到今天才後悔？”
顧青讓的眼前一陣發昏，昏昏的房間，昏昏的月亮，缺了氣血。陸玉典朦朦胧胧的聲音籠在他耳朵外面，帶點悲傷地哄他：“從來都是你想幹什麽就幹什麽，知會我一聲都不成嗎？我連一個知道真相的權利都沒有麽？”
這不該是兒女情長的時候。但那個人一來，所有的私情暗恨、說不清道不破的心事都來了，悵來了，愁來了，千頭萬緒都來了，傾山倒海一樣來了。顧青讓低下頭不看他，盯着自己腳尖，恰恰瞧見地板上裂了一條縫，衣線那麽長、那麽粗，偏偏就隔在他們兩人中間。一直以來他們之間都隔着這麽一條線……舉足可越的線……王母金釵袅袅的一劃，凡人興嘆的銀河，不可求思的漢水……他忽然心裏一酸，幾不可聞地道：“我告訴你就是。聽完了便走罷。不是什麽了不得的故事。”
烽煙遍地的年月裏，年年月月都有這樣的故事。熱血上了頭的青年，報國無門，走投無路，然而總還沒有被現實處處的鐵壁傾軋至死，聚在一起要從荊棘中開辟出一條救國之路。那年頭新思想新主義跟遍地的軍閥流寇一樣多，革命的呼號更是從來沒有停過，風水輪流轉，革了這個的命又該去革那個。然而顧青讓兜兜轉轉，終于是找到了那個在他看來值得為之舉身赴死的真理。起先只是跟着發傳單，在學生中搞搞宣傳，組織組織□□鬧事，再後來有了機會接觸到真正的幹部，但也只是遠遠地仰慕着，熱忱卻鮮少親近。
蘇紀青是留蘇歸來的年輕學問家，為報社撰文，對顧青讓來說是亦師亦友的人物。何瞬生在軍政府任職，但為人孤直耿介，與上司政見不合，是以不受重用，與蘇紀青乃是義氣之交。南邊兩黨聯合要推翻虛有其表的軍政府，蘇紀青成功策反自己友人，并說服他提供自己原崗位上的情報，組織營救身陷大獄的戰友，其中包括一位著名的文藝工作者、同道中的一面精神旗幟。然而大事未竟，自己倒先折了進去。顧青讓在他們的計劃中只是微不足道的一環，一個意外插曲，那時他知道的事情甚至還不如入獄後接受審訊時了解的多。
“……原本應該給他們發信號的同志出了意外，情況緊急，蘇先生只能找我頂上。那時候我還不知道他們給我的東西是什麽。但蘇先生告訴我，此行雖有風險，前途未蔔，然一旦功成，救的便是不知多少同道與無辜百姓的性命。我答應他的時候，不是沒有想過今天。事敗至此，也決無悔意。”
起起伏伏的故事，多少人流血，多少人死，一根煙的時間便講盡了。陸玉典動動袖子，松活松活手腕，好像要似撣掉煙灰那樣撣走所有不快的東西。“同蘇紀青的供詞差不離，”他淡淡地笑，“他還是想保你的。你在他那裏是個無辜受牽連的學生，他于心有愧，于心不忍。不過這樣一來，我要救你就好辦多了。”
顧青讓一下子揚起頭，沖他叫道：“我不是告訴過你了嗎，我不要你來蹚這攤子渾水！”陸玉典終于笑出了聲，唇角仿佛開出了一串鈴蘭，是數日裏難得一見的輕松歡愉。“我不是告訴過你，來不及了嗎？我已經尋到京師警察廳長，告知他你是我舅舅——中國銀行行長宋瑞理——的私生子，他本人不便出面，但也不能眼睜睜看着你就死。橫豎你只是個學生，來不及鑄成大錯，主犯也無意攀咬，尚有全身而退的餘地……”
他話音未落，顧青讓便梗着脖子吼了起來：“你怎麽……這種事上都敢扯謊！我不領你的情！你現在抽身，發誓不再插手，我還可以原諒你……”他的心擂成一把戰鼓，陸玉典的話又渾似一柄重錘，一聲聲敲得他頭裂顱碎，魄散神飛。他不該聽信他那溫柔的，事情落到了最後，總還是他被他命中的冤家架着上了梁山……
嘴唇揉在一處，軟得像是飛蟲陷進了黏黏的蛛網，燙得像是蛾子挺身撲入了執妄的火。再尖厲的聲音都被那繞指柔的唇捂得平整破碎了。陸玉典兩手摁住顧青讓的肩膀，俯身吻下去，優雅利落得像是一個探戈的姿勢。深深深深的吻，用剝奪空氣的方式摧毀理智。顧青讓先是難以置信地瞪大眼睛，旋即絕望地閉上，勢要擋住陸玉典投在他瞳孔深處的影子。
一滴淚自他皺緊的眼角滑落，跌入陸玉典肩上大衣厚實的呢子絨中，一瞬便淹沒、蒸發了，像一聲灼燙的、無望的嘆息。
過了地老天荒那麽長的一瞬，兩人身子才分開。但有些東西便如血中之血，再也牽扯不開。他們是一條藤上并蒂相生的兩條蔓。顧青讓喘着粗氣，心底茫茫的一片，或許他此刻應該将陸玉典斥責一通，但他實在是累了。要推開那人，一次次的，太累了。
“我抽不了身了。你要是現在翻供，說一切都是我信口胡柴，那麽死的就該是我了。如果你真的恨我到如此地步，我也不介意做你英雄路上的犧牲。”
“你一定要做到如此地步？”顧青讓慢慢地說，心裏的酸楚快要傾翻了，一把淹沒這個稀裏糊塗、荒裏荒唐的世界，“是我自己犯傻，作甚麽要搭上你？”
陸玉典深深凝望着他，臉上那層戲谑輕慢的面具漸漸剝落，透出鮮明彩繪後的那股疲倦與落寞來。他說：“就是傻子也該明白啊……除了你，難道我還為着別的什麽？我和你的命，從來都連在一塊兒，不能同生，就只有同死。我心裏眼裏都只有你，沒了心，還活在這個叫人齒冷的世道上做什麽？”
慘白慘白的月光擠進一格格的小窗，在淩亂的泥地上鋪成一匹涼緞。兩個年輕人蜷在角落裏，緊緊擁在一起，宛如秋風枯枝上瑟瑟依偎的兩只麻雀。輕輕的嗚咽聲回蕩在鬥室中，像斷斷續續的笳聲，深曲委婉。顧青讓滿是塵土血跡的臉龐埋在陸玉典的頸窩處，一下一下地蹭着，蹭到兩人身上都盡是污穢。
