第3章 緣起

顧青讓究竟是哪一天遇見的陸玉典，具體日子已記不清了。只依稀想得起那是在一個晴好天氣，牆頭院內的玉蘭花都開了，滿街滿城都盈盈飄着白玉蘭香。自他奔赴北平求學以來，鮮少見到這座端嚴莊肅的城池露出這樣清新溫婉的一面，使他想起了自己遠在南國的故鄉。

學生們擁擁鬧鬧地前進，擠滿了整條長街，女學生的黑布裙子邊角飛起來，他忙不疊地避開。他新剃了青年中時興的發式，短發像春日枝頭堆滿的春芽一樣絨絨地貼在頭皮上，稚嫩的臉皮也是絨絨的，白皙上泛着兩團紅。這一天他跟着學長的腳步前進，揮舞着不甚有力的年輕的手臂，口號喊得潑天響，心髒跳得幾欲搏出胸膛，全然不知風暴将至，意外将臨。

他此生的變故正在咫尺之外等他。衣冠楚楚的陸三少爺，盛裝要去赴一位風流小姐的約。不幸汽車碰上了學生□□塞路，意欲改道，又幾乎迎面沖撞了被擠出人群之外的顧青讓。汽車喇叭嘟嘟直鳴，顧青讓一個踉跄跌倒在地，腳上劃得鮮血長流，驚魂還未落回腔子裏，一擡眼就看見了車窗裏的那個人。

陸玉典着一身剪裁得體的西裝，身形颀長健美而不失力量，與車外瘦骨伶仃的窮苦書生們絕不相類。側戴着洋式的禮帽，別有一種新世紀的“側帽風流”。隔着玻璃窗他望見陸玉典的臉，光影貼在分明浮凸的輪廓上，只餘黑白兩色，拿個相框裁一裁，就是他此生見過最迷人的電影畫面。

只可惜容顏如金玉，內裏未必不是敗絮一捧。陸玉典降下車窗，漠然掃視過來，眼神裏是真真正正貴族的傲慢，目他人如塵土，而自己毫無所覺。“走路仔細着點！小家夥，給車撞了可是要死人的。”他如是說。“好好上你的學不成嗎，非要跑到大街上來亂晃？北平的路，可沒那麽好走呀。”說話時他眼皮一掀，長長睫毛刀叢一樣刺向裝滿熱血青年的大街。

那日子正是最最敏感的時候，偏顧青讓又是個最最敏感的人。這話給他一聽，言外之意一觸即通，立時便搓出了火氣。他朗聲道：“我輩今日聚集在此，不是一時魯莽，而是長久義憤，身為中華民國公民，自有憂國之心。閣下即便政見不同，也不必口舌相譏！”

陸玉典的目光終于掃回他身上，上上下下打量這個衣衫寒窘的少年。他還沒從地上爬起來，小腿上血痕一道道，紅白交錯，肌膚倒是很柔軟，面龐也柔和，水百合似的線條看起來幾乎像個女孩子，但是眼睛明亮得燒人，是新燃起來的紅炭那般的明亮。

他還未來得及反唇相譏，顧青讓也還未來得及繃緊脊背，然後——然後便是一聲槍響，又一聲，無數聲，年輕的驚叫和哀嚎震動長街，北平城裏忽忽飛起無數沖天哀啼的鴉群。

兩人都霍然變了臉色。顧青讓恍恍惚惚，一時竟不知身處何地，是何世界。人潮隆隆壓過來，陸玉典瞥了顧青讓的傷腿一眼，一把擰開車門拉了他上來，厲聲下令：“快走！”

原來只消一聲槍響，整個世界便可以颠倒過來，黑的不是黑的，白的也不是白的，唯一看得分明的只有那紅紅的，紅紅的血……他的同窗們，戰友們都倒下了，此刻牽着他手一路回撤的是方才他還想着要與之當街罵戰的男人。那人竟然有一句話說對了：北平的路不是那麽好走的！乘汽車的感覺原來是這樣的，困在四四方方的逼仄的小盒子裏，窗外模模糊糊的街景飛快地向窗子後倒下去，一排一排像垮掉的老墳。冷汗哧溜溜地下，只有握住他的那只手還有點溫度，盡管微微發顫，但還是帶着生命的力與熱。生命，現下唯一的安慰了。

到了醫院，西洋醫生替顧青讓纏好繃帶，陸玉典付了醫藥費。顧青讓讷讷道謝，陸玉典看也不耐煩看他一眼，揮揮手便走。只在舉步前略微回了回頭，扔下句話：“如果有人盤問起你的行蹤，就說今日跟着陸三出去見見世面，不曾參與鬧事。可別再提你那番憂國憂民的蠢話了。”

陸三。第一次聽見這名字時，他死也料想不到将來他們還會有那樣深、那樣無法擺脫的交集。出身大家族的名門公子，和他這種寒門出身的窮學生，完全是兩個世界的人。但他和陸三少爺有交情的流言不知何時就傳了起來，連帶着學校中的閥閱子弟們待他的态度也熱絡了許多。

這樣想來，他們學會上的重逢，或許不是僥幸巧合，而是命中注定有此一劫。大學裏幾位教授建了個知新社，鼓勵學生們溫故知新，博采中西文化之所長，顧青讓身為優等生中的積極分子，自然踴躍入社。那一日學社高層延請幾位留學生過來為大家教授經驗，陸玉典赫然名列其中。許是聽信了那些捕風捉影的傳言，被遣去接待他的正是顧青讓。只是他怎麽也想不到，這個脂粉叢錦繡堆中的貴公子，居然也是能在名家雲集的學會上對談如流的人物。

春風迤迤，林蔭簌簌，日光抖下的片片碎影都披在他身上，怡然入畫圖。陸玉典今次特地穿了一身長衫，絲綢抖起來如水一般，做足了中國讀書人的氣派。但他講述的卻是極遙遠的，面目不清的西方。那裏高樓連雲，一片片磚瓦都是冰冷的、數百年前的石頭；那裏的男人們身高體壯，行事放浪，從來不知何為道學；那裏的女人們奔放熱情，能同男人一樣穿着□□的裝束自若地走在大街上，去愛任何自己想愛的人，但又決不會為了失落的愛情守貞。他講的都是些市井俚俗的趣談，對異國風俗涉獵頗廣，對他國文化卻興趣寥寥。顧青讓聽得着了迷，他從前只曉得外國人寫過很多書本，懂得很多技術，卻未曾真正的了解過，原來他們也生活在世界上的某個地方，活潑潑地生活着，愛人也恨人。

只是并非所有人都一如他對陸玉典的激賞。座中原有與陸三少相看兩厭的人，三言兩語便陰刻起來，道：“三少爺留洋留了這些年，見識的原來都是這些上不得臺面的東西。我見旁人留學，回來都學貫中西，三少貫通中西的怕是只有吃喝玩樂的本事。”

陸玉典素來沒有嘴上饒人的時候，長眉一挑便冷笑應道：“書本上的道理，但憑閣下賜教，我自然應和。只是‘紙上得來終覺淺’，全中國這麽多書生，萬千張嘴萬千條道理，可有一個是真正拿腳踩過他們要開的路的？一個個閉門造車，越是挑剔就越是偏狹。”

Advertisement

他話說得重了，立刻便有人接過話鋒，沖入論戰。不妙的是，陸玉典同先前發言的某君都不是太有涵養的人，吐字間濃煙滾滾火氣騰騰。陸玉典占着上風，倒也不曾如何，某君卻已按捺不住，抓起案上的茶杯便擲将過去。其時顧青讓正立在一旁，聽他們吵架聽得額上青筋浮凸。幾乎只是電光石火的一瞬間，連思索都來不及，他合身一擋，淋淋漓漓的茶水就濺了他一身，細瓷茶杯的碎片叮叮當當跌到地上，滿室俱靜。

這一回不歡而散，陸玉典樂得沒有下回。他同知新社的緣分是到頭了，但同顧青讓的緣分，才剛剛開始。那天他見顧青讓窘迫地找出一件破爛外套披在身上，猜測他委實沒有更見得人的衣服了，索性便直接帶他去自己常去的服裝店挑衣服，償還這“一茶之恩”。

裁縫的軟尺纏上少年局促青澀的肢體，一如毒藤悠然爬上剛剛抽枝的春樹那柔韌的枝幹。陸玉典眯起眼看着穿衣鏡裏纖長的影子，目光一路追索，喉頭竟然有些發緊。他回過神來，愕然笑笑，心想自己真是憋得久了，對上随便什麽好看的東西都能起了情念。

不管心底曾泛起過多少幽晦隐秘的念頭，陸玉典待顧青讓的一舉一動都稱得上絕對紳士，二十世紀的君子之交。他聽顧青讓說景仰一位老教授，便特意引薦他登門拜訪。程教授是學界名宿，同陸家一樣在前清即是名門望族，家裏藏書豐厚。一排排檀木書架沉默地林立，書齋中彌散着經年的墨與印紙的香氣。顧青讓一頭紮入書藏之中，興奮得意醉神馳。陸玉典側頭瞟着他晶晶亮的眼與紅撲撲的臉，不由啞然失笑：“你還真是個小書呆子。”

顧青讓不好意思地回望過去，這一望卻使得他怔住了。低眉回首的青年獨立在小窗前，正是風華最盛的年紀，笑意半銜半隐，仿佛一枝将放未放的梅花，以淡墨繪就，橫過朦朦的疏窗。風動花搖，他心裏一霎也有了花枝簌簌欹側的聲音。陸玉典擡手在他眼前晃晃，含笑打趣：“小呆子，怎麽又發起呆了？”他無地自容，垂下頭去，一時心亂如麻，千絲萬縷，萬緒千思。

程教授對他竟頗為賞識，多有提攜。陸玉典也覺驚訝，問他：“沒想到你竟然能耐得下心來讨那老頭的喜歡。你在他那裏都收了些什麽寶貝沒有？”

“程教授倒是不曾給我什麽……不過，我在他那裏竟然找到了飛庚先生的文墨！”顧青讓說這話時驟然轉過頭來，兩眼像撲出草叢的螢火蟲一樣熒熒放着醉人的光，“飛庚先生遁世已久，不想居然還能找到他早年的文章……”

陸玉典的心裏突的一跳，好像有一柄尖刀直插進來，比手術刀更精準犀利地剖開了他，剖開他繁華、堂皇、走馬觀花而古井無波的生活。他忘了自己有沒有提起嘴角，還是直接就冷淡地、兇巴巴地呵斥那個滿懷憧憬的學生：“你從哪裏翻到的？怎麽知道是他？再說就算真的是親筆……又如何？飛庚也不過是個最庸常的文人，尖酸刻薄、自命不凡，只會空談而不知世務，直到碰了壁才發覺自己的淺薄無知。以他自身的資質，近年來寂寂無名也是分屬應當……”

顧青讓霍地一下擡頭瞪他，眼梢沁出一片胭紅，幽怨的眼神中是毫不掩飾的失望，但始終也沒有哭。他說：“當年我父親任上出了事，當局拿他出來頂鍋，若不是飛庚先生聞說此事，撰文報道，仗義執言，我父親早就身敗名裂了。他一輩子最重清名，飛庚先生救了他的名聲，便等同是救了他的性命，我身為人子，大恩大德，敢不銘記在心？”

陸玉典心神震動，略一思索，道：“原來你是顧祥川的兒子。”顧青讓點點頭道：“原來你也有所耳聞。自那件事後家父便告老還鄉，如今……已謝世四年了。”陸玉典不知如何寬慰他，只聽他喃喃又道：“我知道飛庚先生為人特立獨行，恐不為世人所喜，但他那時鋒銳無匹、一往無前的英姿，确是叫人難以忘懷。前幾天我在程老那裏意外發現了飛庚先生的往來書信和讀書感言，用筆雖嫌稚嫩，但的的确确是先生的手筆，風流恣肆、潇灑英爽，口氣便如少年人一般……”

因為那時他的的确确還是個少年，少不更事、意氣風發。現在回頭望去，只覺得那些少年時的眨眼風光都如一場不竟夜的豪宴，歡愉太短，總有去的時辰。而宴罷夜闌的時候，那些金粉香塵下掩埋着的現實，所有的瑣碎、惡心與不如意都漸漸顯現了出來，如銀盤中吐出的雞骨頭一樣硌着這慘淡無涯的生。踯躅在北平的街頭，涼風吹得人心似雪。

他惹得顧青讓将哭未哭，為了賠罪，不免又費了好大一番工夫。帶他去園子裏聽戲，有舊日相好的戲子拿含着醋意的暧昧眼神瞟他們，直瞟得他氣短心慌。他慌什麽呢？現在他待顧青讓的态度可是謹慎的很，生怕又一個不小心，傷到了這個少不更事、心如琉璃瓷的少年。

說來奇怪，他行事一貫随心所欲，但求一個快活。目下的生活中，只有顧青讓教他心裏上上下下的不痛快。但即使如此，他也一刻沒有想過要丢開他，而是益發捧着他，不像是待掌心裏的小玩意兒，亦不是待一位老友，而是……

漸漸入得秋來，枕簟生涼，密密雷雲中醞釀着石破天驚的大雨。祭祖時陸玉典宿在祖宅，睡的是孩提時睡過的房間，打掃的再幹淨，屏風上、案幾上都有一股久浸灰塵的氣味，他卻覺得熟悉安穩，睡得恬熟。夢逼近的時候，心中漲滿歡喜，抻開雙臂穩穩地抱過去，年輕溫熱的軀體擁了滿懷。那麽青'澀的果實，剝'開時也有香甜的汁'水，泛成湯湯大潮，吞沒蛇形糾'纏的兩人。一場春'夢，餘香暗裏銷'魂。

少年雙手捧起他的臉，一聲聲蜜意柔情地喚：“玉典……飛庚……”窗外雷雲終于相撞，閃電噼嚓一聲打下來。他一下粗喘着清醒，意識落回腦中，神魂卻震飛天外。

他指尖上還殘留着夢中人肌膚的觸感，視野裏也來來回回晃着身'下少年那雙染了胭脂般的眼睛。驟雨锵锵敲着牆外的竹林，月光透過昏亂掙紮的竹影雲影射進窗格，斷斷續續地爬在床沿上，定睛一看，倒像是一串串珍珠樣的眼淚。