第4章 香燼

黎明來了，卻是個陰天，虛虛軟軟的太陽光被鉛雲裹在裏面，滿城都是黯淡天氣，欲雨心情。陸玉典叫了個黃包車回家，精工細裁的西服揉得癟皺，褲腳上甚至濺滿了泥點子，全不像個坐不垂堂的千金之子。陸宅的後門都是鐵門，給他開門時也驚動了好幾個人，被鬧醒的下人都見怪不怪，畢竟他們家這位三少爺是出了名的放肆混賬。

陸玉典噙着笑一路溜過去，打擾了誰都溫言軟語地致歉。他家的大宅本拟修成西洋的風格，但打從住進了一大家子人後，陸家人的人味一濃，眨眼間又變成了古東方的深宅大院，庭院深深，深幾許。草木橫斜，山石高聳，穿插其間的小徑曲曲折折如無人能懂的回文書。

後門口遠離外宅的地方立着棟小樓，白牆黑瓦，在宅中簡樸得過分，四面一叢一叢的碧樹刻意地埋住它。走到這裏了，陸玉典也不好繞路，只有硬着頭皮加快步子。甜到頹靡的香氣從樓中一縷一縷地滲出來，仿佛一個熟透了、正流出腐爛汁液的果子，除了蒼蠅，別的活物都恨不得退避三舍。女人凄厲的哭叫聲轟過來，像用那舊式的尖尖長長的指甲抓撓人的頭皮：“姨娘……姨娘，別啊……”然後便是幾乎辨不出個人樣的嘶吼，瓶子，罐子，砰砰嗆嗆摔了一地，有一種極驚心也極怆然的韻律。

陸家要從舊社會的名門變成新政府的望族，許多東西都狠狠心一朝摒棄。丢不去的，都成為這尊歷史悠久的龐然大物身上的暗瘡，散發惡臭的癬疥，譬如那些個韶華未老的姨太太，譬如她們愛抽的鴉片膏子。身份見不得人的，染了惡習的，害了惡病的，一概都藏到角落裏來。

平日裏這些家醜，他都被勒令不許接近，因為他的母親恨極了這些女人。他早年尚天真的時候，也曾想過要救她們出這個泥犁網籠，但是不成……她們一個個癱在塌上，鴉片煙的煙氣像蒙蒙的霧一樣将她們頭臉都罩住，咧開嘴笑，臉皮像牆皮一樣皲裂，伸出枯瘦的手問他只是要煙……這個舊式家庭中的人，多多少少已沒了魂靈，只是徒然憑借野獸的本能供養着這一身行屍走肉罷了。

他知道她們性命終究是無礙的。畢竟，還有他的二哥在。庶出的兒子，如今卻已身踞年輕一輩中最高的位置。他無論如何都不能棄他的母親于不顧，不管他心中究竟是作何想法，有多渴切抹去這個出身。

陸玉典連月來放浪形骸，連自己的卧房也只睡過寥寥幾夜。他父母早已對他不理不睬，這個家中他來去皆自由。但今日似乎不同以往，他補眠正香，卻被仆人急急催了起來，說太太要見他。他心中納罕，不情不願地爬起來梳洗，打扮得規規整整去見母親。

太大的宅子，人都住得遠，一個家七零八落地散着，情分都在七彎八折的長路裏拉得快斷絕了。陸玉典朝他母親的卧房踱過去，已想不起上一回母子敘話是在什麽時候。他母親雖是銀行家的小姐，但年齡已長，又在陸家的大小親戚和繁雜事務間耗去了一生的心力，如今已是個十足老氣、老派、老邁的人了。在他腦海中，她活脫脫長成了一尊神龛上的聖母像，衣飾莊嚴，首飾密密麻麻綴滿頭臉，五官都融化在熠熠金光之中。

然而這一回他竟沒有遭母親呵斥。陸夫人喚了他來，依禮節母子倆先得寒暄一番，但由于他們很久沒有享過融融天倫之樂了，彼此都生疏得難為情。好容易捱了過去，陸夫人這才切入正題：“聽說你這些日子裏和你舅舅家走動得勤了？終于是走到正路上來了！你既然無心仕途，若是跟舅舅他們一塊兒做起以錢生錢的生意，那倒也不錯！”

陸玉典的心微微跳來跳。他的确刻意和宋家人添了往來，不過是為了尋隙圓謊，好借力救出顧青讓罷了。至于旁的東西，無論是陸家的渾水，還是宋家的渾水，他都不想淌。

“只是一群爺們兒湊一塊兒玩玩兒罷了……我們聚在一起難道還會談正事？媽，你就放我自生自滅去吧！我沒有什麽大志向，只想經營點祖産，平平安安過一輩子。您別把我推到我不想去的地方！”

陸夫人面色陡沉。一霎之間，她從一尊慈眉善目的神像變回了枯槁尖刻的老婦，從珠寶錦繡堆中探出尖如鳥爪的手，直勾勾戳着他：“你這個不曉事的敗家子！從前上學的時候還口口聲聲要立身報國，做一番大事業，鬧翻了天……如今卻自甘堕落，跟個廢物一樣，任野種爬到頭上都不知道争一争氣！”

舊日種種情形，一時都如水掠過眼前。淡淡的血色襯在記憶的水底，回頭看去都如隔簾的空花。那是他少年時滿腔的熱血，提筆揮斥方遒的豪情，千萬人中執旗呼號、刀鋒刺槍前回頭粲然一笑的勇氣。那是何時失落的？他忽然想起出獄的那個大雪天，他一身破破爛爛的囚衣，哆嗦着被丢到母親的面前，貂裘裹身的貴婦人也是這般，冷冷地如打量一只野狗般望着他，伸出一支鳥爪般幹枯尖利的手指：“你這淨會敗事的東西！瞧你把自個兒害成了什麽樣子！跟你一塊兒鬼混的人早把自己摘了出去，只有你傻乎乎地跑去送死！”

“——你姓陸，是陸家的人，想死，也得先從陸家的族譜上劃掉名字！你家裏長輩俱在，哪裏輪得到你來決定自己的生死？！”

光陰忽忽如流，陸家的三少爺輕易便抹去了早年反動鬧事入獄的污跡，在在他昂貴冰冷、密不透風的玻璃罩裏安安穩穩地待了數年。死寂淹沒了他，時間在他腳下靜止了——墳墓裏怎麽會有流逝的光陰呢？

他擡起久不見天日的蒼白手掌，抵住額頭低低笑起來：“我要是跟從前上學的時候一個樣，只怕你們又得目我如眼中釘，圍追堵截，窮抓不放的了。您不必再跟我掰扯這些冠冕堂皇的大道理，有什麽想我做的大可直說。”

Advertisement

陸夫人手中帕子都幾乎絞得粉碎，良久才啞着嗓子道：“你大哥壞了事情，沒能晉升。陸玉簡倒是進了一步……如今我們這一房，都要成了他的天下了！你還整日鬥雞走狗，也不知道幫襯幫襯你大哥，非要等到那歌女生的下賤種子爬到你親娘親哥的頭上來了才甘心嗎！”

陸玉簡，正是他二哥的名諱。他母親提的無非又是老一套，嫡庶紛争，家族傾軋，發出汩汩的百年千年前的惡臭，叫人生厭。早年她往自己兩個親生子心裏灌毒液的時候還知道藏着掖着點，這些年來惹人厭的外室子步步高升，把她眼睛都逼紅了，再顧不得甚麽面子裏子。陸玉典心下厭倦，長嘆了一聲：“我不知您到底是如何看二哥的，我也不想知道……我只能告訴您，在我心裏，他和你們實是沒有分別，都是一般流着一樣血的親人，如您所說，想割也割不斷……”

他話音尚未落盡，陸夫人已霍然起身，佝偻的肩背抖得不成樣子。她心情激憤之下，一個使勁便把燃着香的手爐擲到地上，嗆啷啷冰敲玉裂，濃香散如雲霭。“我就知道……！”她鋭聲叫道，一再抖抖索索地重複，“你果然還恨着我們！打從我們設局讓你收心回家，你就恨上了我們，一直……”

陸夫人蹬着她的小腳忿忿咬牙走了。陸玉典自始至終躺在鋪了繡緞的黃梨木榻上不肯動彈，倦意像曼麗的雲朵一樣裹住了他，他頭發昏，腳發輕，只覺失重。恍然間突然想起自個兒關在看守處的時候，二哥來探視他，替他奔走游說。那時他分明已是階下之囚了，他二哥位高權重，卻還是脫不了小時候的習慣，待他畢恭畢敬，弓着較他真實年紀而言彎得過分的脊背，籠袖搓着手。低頭笑的時候，笑容裏的苦意也是一貫如此的，從面上幾道深紋裏有氣無力地爬出來。頭發稀疏，瞧着單薄慘淡，電燈光一昏一閃地跳在黃黃的頭皮上。

女傭悄悄地蹑足上來收拾太太打破的香爐。那些琢飾绮麗的碎片間，散着一抔一抔的香粉煙燼，淺的妖緋，濃的檀紅，幽幽地陳在地衣上，便如從不知道誰的心間抽出的血痕，舊年的與今日的。