第5章 花時信

篆字沉香袅袅娜娜地泛起來，繞着人打了一個旋——一個幽且靜，無可捉摸也無可擺脫的回環。陸玉典閉着眼，意識在雲氣般的煙香裏沉沉浮浮，仿佛沉入了一個經年的舊夢，拂過歲月的灰塵去尋人生中無多的歡愉。他記起他最初明了自己心意的時候，日子都變得澄澄如黃金，仿佛是夏娃初嘗了伊甸園的禁果，自此世界大變，有了智慧，有了快樂，也有了罪惡和痛苦，然而無論如何，總是百倍、千倍的勝過從前的日子。因為他眼前那道陰翳被抹去了。

過了那個舊居中的雨夜，他依然未能走出那個暗地裏洩露天機的夢。他心下煩亂，不敢回去直面那個此刻仍一無所知、将來或許依舊一無所知的少年，于是便滞留在鄉間，山水林泉中度日，稍許纾解心中的煩悶。然而生活終不允許他一日日地躲避下去，因了家中的事，到底還是回了北平來。

顧青讓自從識得他以來，還從來沒有分別得這樣久過。一連許多個日子的杳無音信，他心裏都漸漸蝕得空了。畢生沒有嘗過這樣若有所失的滋味，捱了更久的一段時間，才後知後覺心底那一筆思念的注腳。輾轉打聽來陸玉典回京的消息，心中雀躍，不勝歡喜，想着就此便可日日相見。但出乎他意料，陸三少爺的緋聞轶事風滿北平，整個人穿花蝴蝶般在交際場上來去，卻一次也沒有尋過他。兩人的緣分像是用最利落的剪子，一絞即斷。

不是同一世界的人，果然緣起緣滅都只是一瞬的事情。顧青讓總還是不甘心，偷偷跑去從前他們常相會的地方，期盼着一場偶遇。到了真正撞上面的那天，一對上眼睛，卻驟然失語，嗓子幹啞中滲出點點滴滴的苦意。

陸玉典正望着他，風度翩翩的容面上笑意頓減，兩束目光打在他臉上，使他覺得自己好似被兩輪小小的太陽灼傷了。那眼神甚為奇異，氣恨、埋怨、悵惘與苦痛交摻。盡管只是一瞬便轉過眼簾，但顧青讓猶覺那創痕仍刻在自己頰側的肌膚上。

他像是生了他的氣。但顧青讓左思右想，也想不出自己何時曾惹惱了他。不過就算是心有不滿，也強過将他抛之腦後……這個他捉摸不透的男人，若當真只是心血來潮，那他永生永世也抓不住他。他呼出一口氣，大着膽子走過去。

“最近怎麽許久不見你……”

“前些日子染了疾，一直住在鄉下，沒工夫去見你——怕把病氣過給你呀！”陸玉典還是一副調笑的口吻，眉眼彎彎，風流自蘊，同從前一無分別，仿佛方才種種不過是顧青讓的錯覺。

既然遇見了，那便順路。約陸玉典同去的公子臨了有急事，陸玉典就拖着顧青讓進了包廂。再沒有多餘的人了，昏昏的包廂裏，顧青讓的心一下一下地跳起來，像有只小鳥裹在心口，一振一振地要掙開翅膀飛出來。但當他扭頭偷瞧陸玉典時，卻只看見他臉上鑿冰沐雪一樣的神色，扒開了那層笑口常開的面具，冷得像三九天的大風。

“我臉上有東西麽？”陸玉典冷不丁發問，不看他，話鋒卻犀利得像把直插要害的手術刀。“當然不是，只是覺得你瞧着瘦了許多。”也憔悴了許多。顧青讓低下頭，可那削瘦嶙峋的剪影依舊刻在眼前，揮之不去。

“有什麽想說的話就說吧，用不着偷偷瞄我。”陸玉典的話音極輕，擲地卻如有聲。他聽得見顧青讓突然變得惶急的呼吸，心中百味雜陳，一時既有憐惜又有自虐般的快意。在這個他們共同做成的繭裏，從來是他受困更深。他熟悉顧青讓的痛苦，顧青讓卻對他的悒郁一無所知。

戲臺子上傳來小旦咿咿呀呀的唱曲聲，一唱三嘆，把心事都吊得曲折委婉，而後漸漸地遠了，渺茫了，似是從到不了的遠方遲遲傳過來。他們昏黑一片的包廂好似獨立于整個世界之外，上不接天下不接地，漫無邊際。顧青讓的指甲狠命在膝上挫了一挫，從嗓子裏擠出聲音：“總覺得這些日子，你我疏遠了不少。但我實在是不解原因，往日裏相談甚歡，而今卻有了隔閡，怎麽不叫人遺憾？倘若我哪裏有了過錯，還請告知……”

陸玉典截過他的話頭：“你哪裏會有錯？是我錯了。”

顧青讓怔了一怔，陸玉典緩緩轉過頭來，含笑問他：“想知道我錯在什麽地方麽？”四下燈光幽晦，他容顏卻如披風雪，分外瑩潔，雙眼是黑暗中灼灼的兩點火星。顧青讓忘了自己有沒有應聲或是點頭，只記得陸玉典猛然傾身過來，唇上一下感觸到酷烈的熱，嘴唇相貼的地方好像開出了一朵靡靡的夏花。

他震驚得忘了反應。恰巧這時臺上的戲唱到了緊要處，鑼鼓胡琴一聲聲愈漸高亢，逼上九天，貴妃尖着嗓子嘤咛一聲，宛轉蛾眉馬前死。

滿堂彩聲如雷。陸玉典這才施施然松開他，微笑看他神飛魂驚，一顆恍惚戰栗的心無處安放。

Advertisement

“我錯在對你起了不該起的心思，錯在誤将摯友作了夢中伊人，錯在……明知是錯，也無心悔改。”

陸玉典一字一頓，語氣神色都不變如常，但這些話濺在寂靜的房中，掀起的卻是浪濤一樣巨大的水花，轟隆隆的雷響，就算此時頭頂忽有□□落下，也未必及得上此刻的聳動。若真是□□或許也還好……□□轟響的痛楚只有一霎，但某些天長日久的傷疤，帶來的創痕卻不會輕易消弭，往後還有許許多多的、苦熬的日子。

顧青讓渾身關節都僵直了，好半晌才找出一句話，從生了鏽似的喉嚨裏冷冷地傳出來，古怪得不像是自己的聲音：“你為什麽要說這種話？我……我和你從前勾搭的戲子可不一樣！你可別拿對旁人說的那些甜言蜜語來害了我……”

“害你？對你剖白我的感情，便是害你嗎？況且這些表白我從來沒有跟別的什麽人講過，甚至從前，我壓根兒就想象不到有一天我還會對人說出這樣的話來。你對我真的完全無情麽？”

顧青讓怕得發抖，他不敢去看陸玉典的眼睛，怕看見什麽他不該看懂的神色，也不敢去聽陸玉典的聲音，怕聽見什麽不該聽懂的情緒。但方才的話語已經在他心中激起了翻騰的波浪，心緒浮浮沉沉，頭腦一片混沌，無力解開這一團亂麻的死局。在陸玉典挑明之前，他從不知道原來男子與男子之間還可以奢求比至交好友更近的距離。仿佛有霹靂降臨在他頭頂，他激動得滿身熱汗，不知是驚懼還是惶恐。

雷霆電光中，他似乎望見了不一樣的世界。但他不敢細看，害怕對他敞開大門的是人間地獄。

“我們是朋友啊，知己之情難求，何必為了一時的沖動破壞彼此間的情誼？輕易做下荒唐的決定，将來定要後悔……”顧青讓勉力擠出幾句答話來，自己都覺得蒼白，然而一字一句均發自肺腑。這回事不是戲臺上煊煊揚揚的唱段，越傳奇越好，是橫在冰冷賭桌上的一粒骰子，翻覆間可輕易颠倒他的人生。他輸不起。

“我不問別的，只向你的心發問——你，喜歡我麽？只要你待我有同樣的心，別的什麽東西我都不放在眼裏。”

顧青讓的心狠狠一顫，重重閉了閉眼睛，說：“沒有。”這兩個字他說得極為倉促，幾乎咬到舌頭。陸玉典終于露出了失敗者的神情，顧青讓忽然不忍心再多看他一眼，匆匆起身轉頭。

“如果就當今天什麽事都沒發生，那我們還會是很好很好的朋友……”他的話音很低很低，在包廂推開門出去的那條短梯上折了幾個彎，就湮滅在風聲裏了。

陸玉典僵直地坐在那裏，不動，沒有起身去追離去的人。他臉上仍舊挂着得體的笑，要等着下一出戲也唱完，意欲用涵養的面具藏起內心的波瀾。小旦婉轉嬌嫩的嗓子還在咿咿呀呀地吊着，他卻覺得那些古老的歌兒都離自己很遠，仿佛是從水面上模模糊糊飄來的，借着破碎的波光沉入淤泥裏。他自己是一個溺水的人，沒有半分掙紮脫身的力氣，這一切或許是由于他在大膽告白的那一刻耗盡了勇氣。

茶水涼了，飄上來幾縷皺縮的茶葉，煙焦過一樣泛着黃色。陸玉典修長的手指拈着戲院的小茶盅，借着稀疏燈光漫無目的地打量。他的肌膚失了血色，比茶盅更像骨瓷，戲院的東西到底粗制濫造，一經細看，不禁便露出了那些浮豔粉飾下的醜陋根腳。這盞茶，這出戲，這場人生，淨是如此惺惺作态，倉惶不堪，教人興味索然。